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Посвящается 
Асе Михайловне Боярской



4 Наш Дзиган

Ефим Львович Дзиган (1898—1981) — 
советский актёр, кинорежиссёр, театральный режиссёр,  
сценарист, публицист, педагог



5

Учился в училище при евангелическо-реформатской церкви.
В 1918 году учился в коммерческом училище.
Трудиться начал грузчиком, рабочим-строителем, чернорабочим на книжном 
складе.
Участник Гражданской войны. В 1919—1922 годах служил в армии, ВЧК, ГПУ.
В 1923 году окончил киношколу Б. В. Чайковского.
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С 1924 года — актёр, помощник оператора, ассистент режиссёра на студиях: 
«Севзапкино» (ныне «Ленфильм»), «Совкино» (Москва), трест АО «Госкинпром 
Грузии» (ныне «Грузия-фильм»), «Белгоскино» (ныне «Беларусьфильм»). 
Режиссёрскую деятельность начал в 1928 году в тресте АО «Госкинпром Грузии», где 
снял фильм «Первый корнет Стрешнев» (совместно с М. Э. Чиаурели).
В 1932-1941 годах и с 1954 года — режиссёр киностудии «Мосфильм». 
В 1941-1954 годах работал на киностудиях «Казахфильм» и «Азербайджанфильм»).
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Вершиной творчества стал фильм «Мы из Кронштадта».
Снял ряд документальных фильмов.
Осуществил ряд совместных кинопостановок в Китайской Народной Республике. 
Соавтор сценариев к ряду своих фильмов.
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ПРИЗЫ И НАГРАДЫ
Международная выставка декоративных искусств в Париже 
(1937, Гран-при, фильм «Мы из Кронштадта»).
Сталинская премия второй степени (1941) — за фильмы «Мы из Кронштадта» 
(1936) и «Если завтра война…» (1938).
Автор сценария и режиссер-постановщик фильма «Железный поток» – Первая 
премия III Всесоюзного кинофестиваля «За лучший историко-революционный 
фильм» (Ленинград, 1968 год). 
Большой приз «Золотой идол древних инков» МКФ в Чикалайо (Перу, 1970 год).
Два ордена Ленина (1936 — за фильм «Мы из Кронштадта», 1978).
Два ордена Трудового Красного Знамени (1967, 1973)
Орден Октябрьской Революции
Медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.»



9

Предисловие автора
 В 1965 году наш седьмой класс готовился массово вступать в комсо-

мол. Мы читали книжки о героях, о любви к Родине, о лучших каче-
ствах советского человека. Учили устав, готовились ответить на любой 
вопрос, который нам зададут старшие товарищи в горкоме. Это проис-
ходило в небольшом сибирском городке Анжеро-Судженске. Мы гото-
вились очень серь¸зно, понимали ответственность, которую готовились 
возложить на себя. Мы с ребятами в классе задавали друг другу ка-
верзные и неожиданные вопросы. Проверяли свою подготовку по па-
триотизму и верности советскому народу. Волновались, что вдруг сту-
шуемся в ответственный момент.

В это время в городском кинотеатре мы всем классом посмотрели два 
фильма «Чапаев» и «Мы из Кронштадта». Было обсуждение. Я на всю 
жизнь запомнил это героическое кино. Теоретическая подготовка не 
стоила так, как сила духа и решительность, которая вселилась в мо¸ 
юное сердце и подростковую душу после тех киносеансов.

В своей жизни я несколько раз смотрел и тот, и другой фильм. Они 
каждый раз вызывали во мне бурю героических эмоций. Хотелось по 
примеру чапаевцев и балтийских матросов совершить сильный посту-
пок и стать сильной личностью. Такова была для меня заразительная 
энергия этих фильмов. Лучших в мире фильмов для меня не было.

Когда же я поступил в режисс¸рскую мастерскую к Народному ар-
тисту СССР Григорию Рошалю и узнал, что режисс¸р фильма «Мы из 
Кронштадта» Народный артист СССР Ефим Дзиган является его дав-
ним другом и соседом по подъезду, я с ещ¸ большей силой возгордил-
ся своим Учителем.

Профессионально разбирая режисс¸рскую работу Ефима Дзигана, 
невозможно до конца понять, как у него получился фильм такой мощ-
ной воспитательной силы. Для себя я давно отметил, что балтийские 
матросы не герои-революционеры, как этого требовал сценарий, а про-
сто Герои, пример настоящего человека, которого создал бог по обра-
зу своему и подобию. 

На мой взгляд, Ефим Львович Дзиган, после выхода на мировые 
экраны фильма «Мы из Кронштадта», вош¸л в историю как гений ки-
нематографа.
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Ассистент-педагог в реж.мастерской Е.Л.Дзигана  (Москва, ВГИК, 1972 г.)
Кандидат искусствоведения (СССР)
Доктор философии (Висбаден, Германия)
Вице-президент Международной гуманитарной миссии «Пушкин-институт»

Глава 1. 
Ася БОЯРСКАЯ
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В конце шестидесятых и начале семидесятых Ася 
Михайловна Боярская занималась наукой в аспирантуре 
ВГИКа у Сергея Герасимова, у Ефима Дзигана, у Ильи 

Вайсфельда. Одновременно работала ассистентом в режисс¸рской 
мастерской Дзигана.

Теперь Ася Боярская уже около сорока лет жив¸т в Германии. 
Ну, жив¸т себе и жив¸т. Дай, Бог, ей здравия телесного и ду-
шевного – скажут в таком случае православные люди. Но, ведь, 
миллиарды людей на планете е¸ не знают. Не знают е¸ и милли-
оны людей в нашей стране. Знают е¸ лишь родственники, друзья 
и ученики. Тем не менее, Ася Михайловна довольно известный 
человек в Германии. Она профессор, доктор философии, препо-
даватель истории кино. 

В семидесятые годы, когда я учился в Москве в мастерской 
Народного артиста СССР Григория Рошаля, она была одним 
из моих педагогов. До этого, как я уже говорил, работала во 
ВГИКе в мастерской Народного артиста СССР Ефима Дзигана, 
друга и соратника Рошаля. Там же защитила диссертацию по 
искусствоведению. Мы с Асей друзья, и до сих пор общаемся, 
уважаем и любим друг друга!

После московской учебы я живу в Сибири. Как и Ася, живу 
себе и живу. Мне нравится здесь жить. Кроме того, приятные и 
т¸плые воспоминания об Асе украшают текущую жизнь. У меня 
есть Ася. С е¸ именем связано много интересного, много поучи-
тельного, много ценного и важного для меня. И не только для 
меня: для всех, кто меня окружает сейчас, для тех кто будет 
после меня! Казалось бы, зачем писать или рассказывать об этом 
всему миру? Действительно, зачем? На самом деле, вопрос этот 
не праздный. Многие люди не склонны интересоваться подобны-
ми вопросами. Возможно, что они правы.

Люди, впитавшие тонкую материю Русского мира, из поколе-
ния в поколение несут в своей душе уважительное отношение к 
прошлому и свои чаяния о будущем.
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Про Дзигана написано много. Все авторитетные газеты мира 
в сво¸ время часто писали о н¸м и о его знаменитых фильмах. 
Дзиган и сам написал множество статей и книг. Художествен-
но-теоретическое наследие Дзигана до сих пор изучают в универ-
ситетах и киношколах.

И вот, Ася спровоцировала меня написать ещ¸ одну книгу о 
н¸м. Она давно мечтала об этом. Когда Ася озвучила эту идею 
и пригласила меня в свою литературную команду, я решительно 
отказался. Я устал от несвойственной мне литературной работы. 
Десять лет я писал, по е¸ просьбе, предыдущую книгу. Я хотел 
отдохнуть после многолетних трудов. Это во-первых. 

Во-вторых, с Дзиганом я не был знаком близко. Видел его и 
общался с ним всего один раз. Писать о великом мастере и педа-
гоге с чужих слов или под впечатлением уже известных публи-
каций о н¸м мне не хотелось. Я не был к этому готов. Пытался 
объяснить Асе, что написать о человеке книгу это очень ответ-
ственная и неимоверно трудная работа. 

Меня, в сво¸ время, учили «видеть» человека, узнав о его 
«предыстории», о его близком и дальнем окружении. При этом, 
надо понять не только его ранее произнес¸нные слова и совер-
ш¸нные поступки, но и почувствовать его истинное отношение к 
своим словам и поступкам. Лучше не заниматься такой работой, 
чем сделать е¸ формально или небрежно.

Но Ася не унималась. Опыт совместной литературной работы 
у нас уже был. В течении нескольких лет мы вместе работали 
над книгой «Наш Рошаль». Мне понравилось работать с Асей. 
Она вдохновляла меня. Без не¸ я бы, наверное, не смог. 

Надо сказать, что работа над книгой о великом Мастере 
и Учителе Григории Рошале оказалась для меня не столь-
ко радостным, сколько изнурительным и порой непосильным 
трудом. В такие моменты Ася учила меня терпеть и преодоле- 
вать. 

Когда книга была издана и представлена на суд заинтере-
сованных читателей, вот тогда только и появилось ощущение 
настоящей радости. Но больше всех радовалась Ася. Она при-
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обрела уверенность, что следующая книга о великом Мастере и 
Учителе Ефиме Дзигане должна тоже получиться.

***

– Я нашла адреса и телефоны учеников Дзигана! Они поо-
бещали мне, что расскажут о сво¸м мастере вс¸, что нужно для 
будущей книги! Начинай работать! – радостно сообщила мне 
Ася по телефону из своей Германии.

– Из плена – на свободу и снова в плен. – Я попытался робко 
возразить ей.

– Таня Федюшина поможет нам с тобой! Она хорошая девоч-
ка! – не обращала на мои возражения Ася.

– Ася, миленькая моя, я же говорил тебе, что решил больше 
не писать. 

– Ты должен! Это не обсуждается! Ты мне друг или кто?
– Ну хорошо, последний раз иду у тебя на поводу.

***
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Глава 2. 
Александр ПАНКРАТОВ–ЧЁРНЫЙ

Александр Васильевич Панкратов-Чёрный (при рождении Гузев)
Дата рождения 28 июня 1949, д. Конево, Панкрушихинский район, Алтайский 
край.
В 1976 году окончил режиссёрский факультет ВГИКа, мастерскую Ефима 
Дзигана.
Советский и российский актёр театра и кино, кинорежиссёр, телеведущий, 
поэт. Народный артист Российской Федерации (2009). 
Народный артист Республики Южная Осетия (2008).
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Татьяна Федюшина приехала к Панкратову со съ¸мочной 
группой. Александр Панкратов-Ч¸рный уже знал, что у 
него будут брать интервью для документального фильма 

и для книги о Дзигане. Пока оператор настраивал аппаратуру, 
Александр без команды «начали» стал рассказывать какую-то 
смешную историю.

«…Володя Андреев выходил гулять с собачкой. От Се-
лезн¸вой прятался. Боялся, но приходил.

 – Мужики, я вот с собачкой гуляю, налейте, – просил 
Андреев. Мы ему наливали. А вс¸ в складчину покупали-то… 
Мы наливали ему. И эти самые, как его, з¸рна кофе… зажу¸м, 
чтобы запаха не было… Мы ничего плохого не творили… Поко-
ление такое было…»

***

– Ася, мне тут твой любимчик Саша Панкратов наговорил 
много лишнего. Что будем делать?

– Ты что сам не можешь принять решение? 
–Многочисленные подробности и детали, на первый взгляд, 

не относятся к Дзигану. Но атмосферу и пространство вокруг 
него Саша созда¸т мастерски!

– Ну вот, ты сам ответил на свой вопрос. Пиши, давай, бы-
стрее!

***

Надо пояснить, что Володя с собачкой это тот самый выда-
ющийся Владимир Андреев: Народный артист СССР, главный 
режисс¸р Московского драматического театра имени Ермоло-
вой, педагог ГИТИСа. А Селезн¸ва, его жена, Народная артист-
ка России, заслуженный деятель культуры Польши. Обаятель-
ная Наталья Селезнева к тому времени была уже кинозвездой. 
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Снялась в знаменитых фильмах Леонида Гайдая. Талантливую 
актрису полюбила вся наша страна.

Если не останавливать Панкратова, он может бесконечно 
рассказывать невероятные истории, которые случались с ним 
постоянно. Таким удивительным качеством обладает не каждый 
рассказчик.

– Давай, чего-нибудь про Дзигана, начинай! – скомандовала 
из-за кадра Татьяна Федюшина.

– А? Чего? Давайте! Начинаем, да?
– Мотор! Начали!

***

Интервью у Панкратова-Ч¸рного брали в Центральном 
Доме работников искусств. Спасибо руководству. Там всегда 
работали и продолжают работать замечательные люди. Исто-
рическое место в Москве! Стены этого удивительного Дома 
впитали дух и тонкую материю сотен и тысяч легендарных 
людей из мира отечественной культуры и искусства. Здесь 
происходили знаменитые творческие встречи. Мне вспомни-
лось, как в мои студенческие годы я познакомился в этих сте-
нах со знаменитой советской балериной Лепешинской! Дом 
помнит и хранит память об этих людях и событиях. Этот 
гостеприимный Дом сравним, пожалуй, с намоленным хра- 
мом.

***

«…Так получилось в судьбе моей, что я закончил Горьков-
ское театральное училище, которое сейчас носит имя Евстигне-
ева, – начал свой обстоятельный рассказ Панкратов.

– Евстигнеев это тот, который Евгений Александрович? На-
родный артист? 

– Ну, да. Он тоже выпускник нашего училища».  
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Панкратов с удовольствием назвал имя всенародного любим-
ца и продолжил свою интересную «предысторию» до поступле-
ния на уч¸бу к Ефиму Дзигану.

– Удивительно! Имена разных людей, оказывается, тесно 
связаны друг с другом какой-то таинственной силой!

 
«…Я вс¸ время мечтал 

работать в кинематогра-
фе режисс¸ром. Вот, по-
слал документы и свои 
работы на конкурс. Сна-
чала нужно было пройти 
конкурс. А я уже в то 
время работал в Пензен-
ском драмтеатре. И мне 
везло.

В театральном учили-
ще были прекрасные педагоги. Я застал их. Учился у педагогов, 
у которых еще учился, и Евстигнеев, и Хитяева, и Зимин, вот…

Левкоев Николай Александрович, Гостева Лидия Николаев-
на… Кстати, она – ученица Айседоры Дункан. Танец нам препо-
давала. В общем, великие были педагоги, вот, и очень добрые 
люди! Мне везло на добрых людей».

***

– А в Германии знают Людмилу Хитяеву? – спросил я Асю.
– Конечно! Старшее поколение помнит е¸ по фильмам «Ти-

хий Дон», «Поднятая целина». Кстати, недалеко от моего дома 
в Висбадене есть Русский Дом. Там собираются люди, кото-
рые хорошо знают не только Людмилу Хитяеву и Евгения Ев-
стигнеева. Они трепетно относятся ко всем известным деятелям 
русского искусства. Так что, многие русские люди в Германии 
хранят память о бывшей родине. Прич¸м, это у них получается 
очень трогательно. 
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Как-то раз в Русском доме мы вели разговор о творчестве 
Дзигана. Потом смотрели его фильм. Одна женщина так эмо-
ционально воспринимала пафосные кадры, что никак не могла 
остановить своих сл¸з. И платок уже весь мокрый! Дошло до 
громкого рыданья.  Когда фильм закончился, весь зал принял-
ся успокаивать е¸. У многих тоже на глазах были сл¸зы… 

– Ася, я вот сейчас подумал о том, каким же тонким чуть¸м 
обладали наши великие педагоги!

– Ты о ч¸м?
– Вот, смотри! Саша Панкратов первоначальное образова-

ние получил в Горьковском театральном училище. По сути это 
была провинция. Там скромно учились и работали талантливые 
люди, которые потом стали известными всей стране. Например, 
Зимин. О н¸м упоминает Саша Панкратов. А ведь Зимин Ми-
хаил Николаевич станет потом народным артистом, великим 
акт¸ром МХАТа, кинозвездой!

– Кто же не помнит Зимина!
– А о ч¸м тебе говорит имя Левкоев Михаил Николаевич? Я 

посмотрел в энциклопедии и выяснил, что это был крупнейший 
советский режисс¸р и педагог, народный артист. Саша Панкра-
тов поехал учиться в Москву из их среды, и Дзиган, каким-то 
образом, почувствовал, что у этого взбалмошного парня хоро-
шая история.

***

«…И когда я, значит, прошел конкурс во ВГИК (в это время 
я был на гастролях в Куйбышеве), позвонил на кафедру режис-
суры. Спросил: прош¸л я или не прош¸л. Говорят – «прош¸л». 
Но параллельно, говорят, набирают два мастера: Столпер Алек-
сандр Борисович и Дзиган Ефим Львович.

«В какую мастерскую вы хотели бы отдать работы», спраши-
вают меня. Я был поклонником «Мы из Кронштадта» Дзигана.

…Не в обиду Александру Столперу сказать, чувствовал не-
множко фальшь какую-то в его фильмах. А, вот, «Мы из Крон-
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штадта» – это да! 
Меня в детские годы 
картина эта потряса-
ла. Вспоминаю, ког-
да узнал, что режис-
с¸р фильма Ефим 
Дзиган, думаю: надо 
же, фамилия какая 
странная. Имя рус-
ское, да, вот»…

***

Татьяна объявила небольшой перерыв. Камеру выключили. 
Вместе с ней на съ¸мку этого интервью приехали е¸ друзья, 
профессиональные операторы Константин Инешин и Пунас 
Мартиньш. Ребята опытные и великодушные. Согласились по-
мочь по-товарищески. 

Слава богу, цифровые камеры позволяют сейчас записывать 
такие интервью и монологи неограниченное время. Поэтому Та-
тьяна попросила Панкратова рассказывать вс¸, что он посчита-
ет нужным. После перерыва продолжили. 

***

«…В деревне метель была, где я родился и вырос, ну, на 
Алтае! И привезли кинопередвижку. Фильм был «Мы из Крон-
штадта». Началась, значит, метель. И эту кинопередвигу не 
могли вывезти из деревни. Каждый день и каждый вечер кру-
тили «Мы из Кронштадта». Поэтому я фильм знал «от и до».

Самое интересное: клуб у нас в деревне был маленький, за-
бивался битком зрителями. А нас детей, значит, обязательно 
пускали на фильм. Но мы смотрели с другой стороны экрана, 
потому что в зале не было мест, там взрослые сидели… И мы 
смотрели изображение как бы наоборот.
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И когда я снимал первую свою учебную работу, Ефим Льво-
вич мне говорил: 

– Друг Панкратыч, ты не араб?
– Нет.
– А не еврей?
– Нет. А почему спрашиваете?
– А у тебя вс¸ справа налево, как арабское письмо или ев-

рейское…
Действительно, изображение я воспринимал наоборот, по-

тому что с детства так привык... Я об этом так и сказал Дзи-
гану.

И вот, прош¸л конкурс. Надо было подавать фотографии. 
Фотографией я никогда не занимался и фотоаппарата у меня 
не было. Я им рисунки свои отправил, графику. Целый альбом. 
Он пропал потом где-то во ВГИКе. Видать, кто-то его присво-
ил, вот… У меня были странные рисунки… И вот я поступал к 
Ефим Львовичу…

И собеседование прош¸л легко, и первый тур. Причем, са-
мое интересное было в ч¸м? Нужно было о живописи говорить. 
Вс¸-таки, кинематограф – изобразительное искусство. И «ста-
рики» на это большое внимание обращали.

Я знал очень хорошо живопись. Друзей-художников было 
много. Историю живописи знал, вот. Но импрессионистов не 
знал. А в моем театре Генрих Левкович – главный художник 
театра – когда-то учился в одной мастерской с Тарковским. С 
третьего курса его исключили из ВГИКа, и он поступил в Ака-
демию художеств в Петербурге. Работал с Товстоноговым. По-
том произошла там какая-то конфликтная ситуация и он стал 
ездить по провинциальным театрам.

Генрих был очень талантливым и он был главным худож-
ником в Пензенском театре. Он меня натаскивал, если у меня 
какие экзамены или там еще что-то… И он мне сказал: «Саша, 
на первом туре, на собеседовании, обязательно будут присут-
ствовать все мастера. И не дай бог, если будет присутствовать 
Ромм… Михал Ильич. Он пов¸рнут на импрессионистах…
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И я, уже работая в театре, как ни приеду в Москву, случа-
лось так, что везде залы импрессионистов то в разъезде, то на 
каком-то ремонте… В общем, теоретически знал вс¸, а «живь¸м» 
не видел картин. Ни Матисса, …ну, никого!

В те годы издавались альбомы только ч¸рно-белые. Поэтому 
об импрессионистах не мог рассказать, ну, ничего!

А Генрих говорит мне, ты, мол, придумай импрессиониста 
своего! Теорию, говорит, ты знаешь. Я не понял его. В каком 
смысле? А он говорит: «Например – Франсуа Ленар». Я го-
ворю: «А кто это»? «А ч¸рт его знает. Французская фамилия. 
Импрессионизм же родился во Франции»!

Помню, на первом туре Ромм сидит в комиссии, Роман Кар-
мен… Легенды! Кого только не было! И вот фотографии… Нам 
давали фотографии… Ну, говорят, – это Дзиган придумал – вот 
тебе фотография с таким-то сюжетом. Надо придумать рассказ, 
чтобы изображение стало центральным событием. Это интерес-
ный ход! Сейчас такого нет. Молод¸жь отстала! Нет, чтобы 
обогнать стариков…

Я вс¸ это ответил. Там надо было что-то читать, о театре го-
ворить… Ефим Львович посмотрел мой лист биографический и 
увидел, что я в театре за два года и семь месяцев сыграл шест-
надцать ролей. Он говорит, мол, ну какое может быть о театре 
собеседование и прочее… И я прохожу на второй тур. А второй 
тур – это письменная работа…  

Но вначале, на первом туре, была хохма! Очень смешная. 
Михал Ильич Ромм говорит: «Кто ваши любимые художники?» 
Ну, я называю Коровина, Васнецова… 

Он говорит:
– Очень хорошо. А как вы относитесь к импрессионизму?
– Ну как, Михал Ильич, импрессионизм никуда не денешь. 

Это, вс¸-таки, художники мирового значения.
– Ну а ваши самые любимые? – Я ему говорю:
– Франсуа Ленар.  
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Надо было видеть лица Ромма и Дзигана! Переглядываются. 
Ромм смотрит в край стола. За столом, длинным таким, комис-
сия сидит. Там … сидит, царствие ей небесное, замечательный 
педагог и вообще, историк живописи, вообще всего изобрази-
тельного искусства, Манана Андроникова, дочка Ираклия Ан-
дроникова! У не¸ трагическая судьба. Она рано ушла из жизни. 
Удивительная! Мы бегали на е¸ лекции. Просто потрясающе! 
Как же она потрясающе знала живопись! И вот Михал Львович 
смотрит на Манану, мол, кто такой Франсуа Ленар? Она пожи-
мает плечами. Впервые слышит. Ромм говорит:

– Расскажите, пожалуйста, о Франсуа Ленаре. – Ну, я, так 
это, с презрением думаю: профессор, а Франсуа Ленара не зна-
ет. Минут, наверное, тридцать-сорок врал про Франсуа Ленара. 
Биографию сочинил, картины привел. Ну чего уж, теорию-то 
я знал хорошо. Ромм слушал как младенец. Сидел и курил си-
гареты. Эти его очки на носу… Ох! Слушал, хм … Он как толь-
ко попадал во Францию, он всегда ходил в музей на импресси-
онистов…

Я закончил рассказ, 
а он смотрит на Мана-
ну. Та сме¸тся, сидит… 
Она поняла, что я вс¸ 
вру. Дзиган тоже по-
жимает плечами, потом 
говорит:

– Михал Ильич, что 
скажете? – Дзиган был 
уверен, что Ромм хоро-
шо знает и понимает импрессионистов. Тот говорит:

– Пока ничего не могу сказать, – на Манану смотрит:
– Мананочка, что вы скажете? – Она говорит:
– Михал Ильич, мы счастливые люди. Сегодня мы присут-

ствовали при рождении нового имени в истории импрессиониз-
ма. – Все руки, так вот, развели… Ну-у-у… А Ромм как захохо-
чет! Понял, что я наврал.  Потом говорит:
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– Ефим Львович, ну если молодое дарование умеет так врать, 
ему место в советском киноискусстве!

 – Ха-ха-ха! Ну, вот… 
Так я за первый тур получил «отлично».
А второй тур – письменная работа. Идиотская работа! Во-

семь часов надо было писать. Тема заданная – «Удивительный 
сон после советского праздничного дня». Нам надо было при-
думать этот самый удивительный сон. Я взял «День Победы».

Грамматиков Володька поступал со мной вместе. Он написал 
о космонавтах каких-то и прочее. Ему приснился космос, спут-
ники... А я взял тему Великой Отечественной войны. Вспомнил 
день Победы в деревне. Мне было, не знаю, лет пять или шесть. 
Лежал я на печке в избе, и у деда моего собрались фронтовики. 
Там были, в основном, «враги народа», но много было и участ-
ников войны, вот… У нас был дядя Петя, который потерял на 
фронте ногу. Тогда протезов не было… Култышка такая, дере-
вянная. Но он был прекрасный гармонист. Вес¸лый человек!  
С синими-синими глазами! И прекрасно пел. И вот я, л¸жа на 
печке, смотрел как они сидят за столом, выпивают за победу… 
и прочее, прочее.

И я придумал такой рассказ, что я с сестрой заблудился 
в лесу. В сорок пятом году заблудился в лесу. Но этот лес – 
не деревья! Это колонны рейхстага. И очень темно. И кругом 
мины… Мы боимся, и под какой-то колонной сидим.

И вдруг к нам, хромая на этой деревяшке-култышке, с гар-
мошкой под мышкой ид¸т сержант дядя Петя. И говорит нам: 
«Не бойтесь, ребятки, я вас выведу из этого кошмара». И вы-
водит нас на поляну. А на поляне люди, празднично одетые. 
Победа. День Победы. И он начал играть на гармошке. Топ-
нул култышкой об землю, култышка провалилась и стала про-
растать. И выросло дерево, через которое уже не видно было 
дядю Петю. И люди стали танцевать, хороводы вокруг водить. 
Синева небесная стала его синими глазами сквозь листву… И 
вот такой праздник!
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Минут за сорок пять написал. Сдал работу. И, значит, по-
ш¸л в пивной бар на ВДНХ. Студенты его Парламентом назы-
вали. Кинорежисс¸ры туда приходили, кинематографисты со 
студии Горького, потому что рядом. Мы, студенты, нашли там 
лаз специальный и бесплатно проходили на ВДНХ в этот Пар-
ламент. Ну и стоим пь¸м… 

Володя Грамматиков сме¸тся, откуда узнал – не знаю. Надо 
же, говорит, один идиот поступал и написал, что какой-то ин-
валид войны воткнул деревяшку в землю и она стала деревом, 
вот! 

Я сижу и молчу. Понял, что про меня говорят. И вдруг по-
является аспирантка Ася Михайловна Боярская. Прибегает и 
говорит: 

– Так, где Панкратов? – она знала место нашего сборища, 
этот пивбар. – Где Панкратов? – Я говорю: 

– Здесь. 
– Саша, я договорилась. Немедленно вернись и перепиши 

работу. Я договорилась! – Я ей говорю: 
– А почему переписать работу? 
– Ты же к Дзигану поступаешь. Это классик советского ки-

нематографа! Снял «Мы из Кронштадта», «Железный поток», 
«Джамбул Джамбаев», а у тебя из протеза дерево вырастает! 
Такой сюрреализм! Он же перечеркн¸т такую работу! Ты, что? 
Он же этого не пойм¸т! – А я уже пива выпил. 

– Да, нет, Ася Михайловна, – говорю ей, – пусть как бу-
дет. – Думаю, не поступлю – вернусь в театр. 

Ну и проходит три, там что ли, дня после этого второго тура. 
Пош¸л посмотреть список. Смотрю – пять, «отлично». Дзиган 
поставил. 

Потом, будучи уже студентом, я его спросил: 
– Ефим Львович, почему поставили «пять»? У меня же из 

култышки дерево выросло! Что вас привлекло, почему вы по-
ставили «отлично»? – Он говорит: 

– Удивительный сон после советского праздничного дня! 
Во-первых, после дня Победы. А во-вторых, Дерево выросло из 
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протеза. Праздничную 
атмосферу создал сон. А 
в кинематографе, гово-
рит он, в каждом кадре 
должна быть атмосфера! 
Так что, ты угадал.

Я был потрясен. И 
Ася Михайловна тоже: 
«Саша, я не ожидала, 
что Дзиган поставит «от-
лично» за протез, произ-
ращенный из земли»! …Вот такой интересный был случай».

***

– Ася, я наш¸л в рукописи Дзигана размышления об «атмсфе-
ре». 

– Что он пишет?
– Говорит о душевной атмосфере сценариста, режисс¸ра, ак-

т¸ра. Пишет об идейной атмосфере, об атмосфере героизма в 
советских фильмах. И прочее…

– Да, Ефим Львович, помнится мне, всегда требовал «атмос-
феры» и на репетициях, и в учебных сценариях. 

– Значит, бер¸м эту мысль?
– Бер¸м!

«В лучших советских произведениях, выражающих важную 
идею, жизнь персонажей, их действий, опосредуются … с геро-
ической атмосферой и приметами времени… 

Большинство кинематографистов того времени прошли че-
рез горнило войны с фашизмом. Так же, как старшее поколение 
пришло работать в кино с фронтов гражданской войны… 

Разве могли создаваться такие же фильмы в другой стране»?

***
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Мы с Асей договорились, что я буду показывать ей рукопись 
нашей будущей книги по ходу е¸ написания. Звоню. Она сейчас 
на Кипре у своих детей. Связь хорошая. Читаю по телефону 
фрагмент интервью с Панкратовым. Мне показалось, что его рас-
сказ сильно приукрашен и содержит явные элементы фантазии.

– Вс¸ верно рассказывает! Так оно и было. Молодец. Он 
даже некоторые непристойные детали умеет деликатно обой-
ти. – Ася довольна. Одобрила.

– Да, рассказчик он знатный. Слушаю его и вижу все кар-
тинки.

– Дзиган тоже любил его слушать. Бывало, просит Панкра-
това, расскажи, мол, своими словами, что происходит в лите-
ратурном произведении. Саша начинает излагать на свой лад и 
получается гораздо интереснее, чем написано в оригинале.

***

«Я поступил во ВГИК и по баллам был вторым. Светлая 
память Ефиму Львовичу! Я его вспоминаю, как педагога. С 
первой же лекции он нам сказал: 

– Друзья мои, я вас не сделаю режисс¸рами, но я вам рас-
скажу о некоторых профессиональных при¸мах кинематографа, 
вот. Режисс¸ров не делают. Режисс¸рами рождаются. У каждо-
го свой мир, свой взгляд на мир, сво¸ отношение к миру. Это 
зависит от вас самих, от вашего трудолюбия, от вашего твор-
ческого посыла и от того, чего вы хотите. Единственное, что я 
хочу, чтобы вы не повторяли друг друга, и не повторяли то, что 
уже сделано, чтобы вы были индивидуальностью. И вот, такая 
какая-то отцовская заботливость была о студентах. Потрясаю-
щий был человек!

Дзиган рассказывал нам о фильме «Мы из Кронштадта», а 
мы его спрашивали: 

– У вас идут балтийские моряки по набережной и на солн-
це сверкают штыки? – А он говорит, – Да это Вишневский, 
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подлец, написал в письме, мол, товарищ Дзиган – Всеволод 
Вишневский, драматург – надо, чтобы шли моряки с корабля 
и чтобы сверкали штыки. А как могли трехлинейные штыки 
сверкать на солнце? Они черного цвета были! 

Можно было ожидать всего, если не выполнил указ… У Все-
волода Вишневского были связи с НКВД и прочее. Это тридца-
тые годы…     И мы, говорит, с Наумом (это отец Владимира 
Наумовича Наумова, кинооператор) сидели и думали… Что же 
сделать, чтобы сверкали штыки? И, говорит, придумали. Обер-
нули эти штыки фольгой. Фон задымили ч¸рным, шашками, 
вот, а прожекторами ДИГами светили на штыки. И тут, моря-
ки… И, говорит, штыки сверкают! Никто не понимал почему 
сверкают штыки! Ну вот, как Всеволод хотел, вот так и полу-
чилось у нас. …Столько было придумок! 

Потом, говорит, придумал: моряки идут в атаку, а камера 
идет перед ними. …И чтобы – крупные лица моряков! Отобра-
ли типажи и долго думали: ну как снимать, чтобы на крупных 
планах моряки проходили в атаку? Панорама, вот, идет ше-
ренга моряков и чтобы крупно были все лица? Они же шагают. 
И они так рассчитали, под углом от камеры построили. И вот 
первые идут так, потом камера двигается. Подходят следующие, 
следующие, следующие…

В кинематографе необходима фантазия. Нужно, вот, приду-
мывать такое! …Он был удивительный мастер кинематографа! 

Но я вспоминаю всегда Ефима Львовича как человека, ко-
торый прощал нам вс¸. И самое главное, он был удивительным 
демократом! Сразу же на первом занятии у нас в мастерской 
был поставлен круглый стол, в центре – коробка из под кино-
пленки. Кто курящий – пожалуйста! Это была пепельница. Так 
проходили лекции и занятия. Ни в одной мастерской такого не 
было. Мы этим очень гордились перед другими: у нас демокра-
тия! Мы можем покурить, вот… 
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И самое интересное было вот что! Пода¸шь ему сценарий… 
там учебная работа или курсовая и он е¸ обсуждал со студента-
ми. Он говорил, мол, мо¸ мнение это не закон и не конкретика 
какая-то: вот так, дескать, и вс¸! Нет, я могу ошибаться… И 
всегда было обсуждение. Если большинство студентов хвалили 
этот сценарий, он подписывал и утверждал.

Я помню, курсовая была работа. Называлась «Урок». А у 
меня было много-много сценариев, ну, …никуда не годятся. Пи-
сали мы сами. И вот, я уже в отчаянии полном! Надо сда-
вать сценарий, запускаться. Заканчивался учебный год. Лето 
вот-вот наступит… И я написал сценарий по мотивам статьи из 
журнала «Работница». Был такой журнал. Написал сценарий… 
Странный. … Оля Гобзева у меня снялась, … Олег Чайка и де-
ти-школьники … про школу. И впервые дебютировала Наташа 
Вавилова… Дай, Бог, ей здоровья. Она тогда в четв¸ртом классе 
училась»… 

***

Отвлеч¸мся ненадолго от Сашиного монолога. Надо сделать 
кое-какие пояснения для наших читателей. Дело в том, что это 
интервью-монолог Панкратова был записан на видеокамеру. 
Когда мы с Асей Боярской затевали написать книгу воспоми-
наний учеников об учителе, мы предполагали организовать е¸ 
презентацию в Москве на торжественном мероприятии в честь 
легендарного Дзигана. Вариант видео-интервью решили пока-
зать на большом экране.

Дима Зубарев, один из членов нашей команды, пообещал 
смонтировать фильм из отснятого материала. Кроме интервью 
с Панкратовым, наши ребята организовали запись видео-интер-
вью с некоторыми другими учениками Ефима Львовича Дзи-
гана. Снимали и вс¸ отправляли Диме в Лондон. Он теперь 
проживает там. У него есть своя студия. 

Ася гордится Димой. Она была его педагогом в Московском 
институте культуры. Потом Дима окончил еще и институт кине-
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матографии. По нашей предварительной договоренности, Дима 
Зубарев выписывал фонограммы из видео-интервью и отсылал 
мне в сибирский город Кемерово, где я живу в настоящее время. 

Что приходилось делать мне? Я расшифровывал фонограм-
мы. Для меня это была очень непростая работа. Междометия, 
бессловесные эмоции, мимика вместо текста, многозначитель-
ные вздохи, покрякивания и тому подобное надо было расшиф-
ровать и записать для прочтения, сохранив интонации, подтек-
сты и смыслы. 

Я редактировал литературный вариант и отправлял Асе Бо-
ярской в Германию, в город Висбаден. Мы тщательно обсуж-
дали с ней содержание текстов интервью и придумывали, как 
использовать его при написании книги. 

В этот раз звоню Асе, чтобы поделиться с ней своим очеред-
ным открытием.

– Ася Михайловна! Чудо! В этих бесконечных междомети-
ях и бессловесных эмоциях таинственным образом возникают 
живые детали портрета Ефима Дзигана. Его забронзовевший 
образ вдруг обрастает живописной плотью. Мне кажется, что я 
вижу его настроение, трепет его души.

– Да! Ты прав. Дзиган в этих рассказах оживает. Детали все 
достоверные, я их очень хорошо помню. Не один год прожила 
с ним рядом. Вс¸, что я читала потом о Дзигане, мне казалось 
недостоверным. Вроде, вс¸ правильно написано. К сожалению, 
Ефима Львовича там «видно», но не ощутимо.    

Все персонажи нашей документально-художественной пове-
сти о Дзигане были предупреждены, что книга будет адресована, 
в основном, читателям, имеющим отношение к киноискусству. 
Поэтому наши рассказчики, то есть ученики Ефима Львовича 
Дзигана, часто называют имена людей, незнакомых широкому 
кругу читателей, но известных киношному люду.  Мы с Асей 
будем, в некоторых случаях, давать пояснения. 

Напомню, что Ася работала помощником Дзигана и была 
аспиранткой на кафедре кинорежиссуры во ВГИКе.  Она хо-
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рошо помнит те времена и тех людей, о которых рассказывает 
Александр Панкратов-Черный.

***

– Ты помнишь Олю Гобзеву? – спрашиваю я Асю. 
– Да. Ольга была к тому времени уже известной актрисой 

кино. Снималась много и интересно. Она училась во ВГИКе 
намного раньше. Выпускница мастерской народного арти-
ста СССР Бориса Бабочкина. Вообще-то, надо сказать, что 
в те годы в студенческих работах известные актеры снима-
лись охотно. Чаще всего – бесплатно. Наши студенты-режис-
с¸ры экспериментировали смело и, порой, нахально. За этим 
очень интересно было наблюдать! Мастерам-наставникам ча-
сто доставалось от вышестоящего начальства за такие экспери- 
менты.

– Про Наташу Вавилову тоже надо сказать нашим читате-
лям, – предлагаю я Асе.

– Я не помню эту девочку. Панкратов нашел е¸ без нашего 
ведома. 

– Официально считается, что Наташа впервые снялась в 
кино в возрасте четырнадцати лет.  Это была картина Юлии 
Ипполитовны Солнцевой по мотивам повести е¸ мужа Алексан-
дра Петровича Довженко «Такие высокие горы».  Мне довелось 
побывать на премьере этого фильма в Доме кино в 1974 году. 
Роль удивительного школьного учителя сыграл Сергей Бондар-
чук. В зале были школьники, его партнеры по фильму. Среди 
них была и никому не известная семиклассница Наташа. 

Позже успех и всесоюзную популярность актрисе принесла 
роль Александры в художественном фильме «Москва слезам не 
верит».

– Ну вот, получается, что Саша Панкратов первый обнару-
жил в девочке талант! – обрадовалась Ася. –  Ефим Львович 
ещ¸ и поэтому любил его!
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Мы с Асей часто говорили о том, как неожиданно могут 
быть связаны между собой судьбы самых разных людей. Более 
того, связаны между собой и события, случившиеся в разных 
концах света в разные эпохи!

Давайте вернемся к рассказу Александра Панкратова. 

***

«…И вот, значит, 
сценарий был ну очень 
странный, необычный. 
… Про школьников, с 
пантомимой, которой 
занимался муж Оль-
ги Гобзевой… Он был 
прекрасным мимом! 
У него была студия… 
детская... И я ребят 
всех взял. 

Сценарий… Сюжет был из романа «Как закалялась сталь». 
Я перечитал, значит, «Как закалялась сталь». Я считаю, что 
это гениальное произведение Островского. Ой, как же подняли 
на щит этого комсомольца! А он был трусом! Павка Корчагин… 
встретился с Инной. Инна, Инна, Инна, фамилию забыл… ну, 
его любовь. Но она его отвергла… жила с другим человеком. А 
лица все были исторические в «Как закалялась сталь»… И в 
Москве он с ней встретился, вот… У не¸ уже арестовали мужа – 
репрессии сталинские – комсомольского вожака… А он приехал 
на съезд комсомола и там встретился с этой Инной. И она ему 
сказала, что муж арестован. Его судьба неизвестна… И он едет 
к себе в Крым, Павка Корчагин, а в окно поезда выбрасывает 
е¸ письма! Рвет и выбрасывает, потому что боится: а вдруг это 
криминал! У него же была связь с этой семьей и с этой девочкой… 
И я вот это прочитал… А учительница в этой статье подписала, 
что она заслуженная учительница и прочее… Она написала, что 
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дети растут какими-то недорослями… Я им, говорит, рассказы-
ваю на уроке литературы о Павке Корчагине… А они ничего не 
слушают… и прочее-прочее. А я придумал, что каждый мальчик 
видит себя Павкой Корчагиным, а каждая девочка Инной. И у 
каждого мальчика своя любовь – вот эта Инна. Один смотрит 
на эту девочку, другой на ту девочку… То есть, вот, отношения… 
И каждый говорит по одной фразе из беседы Павки Корчагина 
с Инной… По одной фразе! Каждый говорит! Каждая фраза как 
бы говорит, о чем думает человек. Один думает об этой фразе, 
и он ей говорит. Она ему отвечает. А второй мальчик в классе 
говорит вторую реплику, вот… 

И вот, значит, этот рассказ я написал по мотивам статьи из 
журнала «Работница». Ефим Львович прочитал, и говорит, ну, 
давайте, ребята, обсудим. А я уже в отчаянии: ну, столько сце-
нариев он мне уже не напропускал! И был прав. Действитель-
но, слабые были сценарии. Я их, как говорится, левой рукой 
писал… А я ребят уже подговорил – поддержите! Скажите, что 
хороший сценарий. И вот Ефим Львович, куря трубочку, зна-
чит, говорит: «Ну, друзья мои, что скажете Панкратову»? 

Да, сначала Грамматикова заставил прочитать вслух, не 
зная, что студенты уже читали сценарий… Володя вслух с вы-
ражением прочитал сценарий… А Ефим Львович был малень-
кого роста и чтобы быть повыше перед студентами, он на стул, 
значит, подкладывал ногу вот так … и сидел всегда на ноге. И 
вот, значит, прочитали сценарий… «Ну, кто что скажет»?  И 
все на полном серьезе, мол, ну, что, Ефим Львович, здорово, 
говорят! Интересно! Хотя никто не понимал, что за бред там у 
меня. Ефим Львович говорит: «Ну что, Панкратов, запускайся 
со своей курсовой». А на сценарии, на титульном листе напи-
сал: друг Панкратыч (он меня почему-то всегда называл «друг 
Панкратыч»), снимать по такому сценарию – заведомо идти на 
провал! Вот так и написал Ефим Львович. …В Сибири у сестры 
так и хранится … титульный лист я сохранил. 

И я быстро снял эту работу… И вот, опять же, Ася Михай-
ловна Боярская аспирантка сказала: «Саша, защитить не смогу. 
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Кафедра строгая, коммуняки сидят, скажут, что извратил про-
изведение Островского».  

А меня всегда почему-то защищал Сергей Аполлинариевич 
Герасимов. Он был зав. кафедрой.  Ася мне рассказывает, как 
нервничал Дзиган на заседании кафедры, когда посмотрели 
фильм и начали обливать грязью картину… Ну не буду назы-
вать фамилии педагогов, … известных педагогов. Ну что это, 
говорят – бред какой-то… 

А в конце идет урок физкультуры и они во дворе школы 
в черных спортивных костюмах прыгают на одной ноге… Как 
птицы такие… прыгают на одной ноге… все эти школьники. И 
вот, учитель физкультуры, Олег Чайка его сыграл замечатель-
но, который стоит и раз-два, раз-два, раз-два … и они скачут и 
скачут… и кончается фильм. 

А Наташенька Вавилова, ученица четв¸ртого класса, краси-
вая девочка, очаровательная, … причем, Таня Ким поступала, … 
ко мне пришла, говорит: я с подругой приду. Ну, хорошо, я го-
ворю. А где подруга? … Да в коридоре сидит… Ну пусть зайдет! 
Заходит удивительной красоты девчонка!  

И я е¸ заставил в кадре плакать. И по лестнице она спуска-
ется вниз и плачет. И никто не знает, почему эта девочка пла-
чет, кто е¸ обидел, кто е¸ оскорбил! И под музыку Нино Рота… 
И по лестнице она спускается вниз, девочка… и никто не знает, 
что с ней. Вот такой я снял фильм… 

Курсовая работа была, одночаст¸вка. Десять минут шла, или 
пятнадцать… Ну и все, в общем, обливали-обливали грязью! По-
том все смотрят на Герасимова Сергея Аполлинарьевича, мол, 
что скажет зав.кафедрой…  Дзиган нервно курит. Не знает, что 
сказать, потому что там все коммуняки сидят… И Герасимов, 
поглаживая лысину, сказал: «Ну спасибо за высказанные мне-
ния по работе Панкратова… Думаю, надо посылать в Мангейм 
на фестиваль короткометражных фильмов». 

И я там получил премию.
А Канчаловский Андрон был членом жюри… Кончаловский 

увидел картину и обалдел. И Никите говорит… (Никита закан-
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чивал в это время ВГИК), спроси, мол, у Грамматикова: кто 
такой Панкратов Саша. А у меня же ещ¸ однофамилец был – 
племянник Эдуарда Тиссэ, Саша Панкратов. И меня привели 
в Андрону, вот. Я так и познакомился с ним. И по сей день 
дружу с Кончаловским». 

***

«…Когда я уже заканчивал ВГИК, Андрон пригласил меня к 
себе вторым режисс¸ром на «Сибириаду». Но меня в это время 
забрали в армию. Именно – забрали. На двадцать восьмом 
году они не имели права забирать в армию… Но, забрали. По-
тому что я, как говорится, диссидентом был… за стихи за свои, 
вот. 

Дзиган меня называл «друг Панкратыч», потому что все ре-
бятки были из «благополучных» семей, а я – из семьи ссыльных 
репрессированных казаков. Я ему про стихи свои рассказал, 
вот. А я ещ¸ в Нижнем Новгороде (Горький тогда был), дал 
подписку, что не буду их читать и распространять… А Дзигану 
я доверился. И Ефим Львович «друг Панкратыч» меня называл, 
потому что после «Мы из Кронштадта» его выслали из Москвы. 
Фильм был не принят. Кто-то его обвинил, что он ссорит пе-
хоту с моряками. Помните: «Мы псковские, мы псковские»… И 
фильм лежал, как говорится, на полке. 

И вот, Сергей Аполлинарьевич сказал, Герасимов, значит, … 
и фильм отправили в Мангейм после заседания кафедры.  А я 
ходил по коридору, курил. Тогда разрешалось курить в кори-
дорах. Я хожу, курю, нервничаю… Ефим Львович переживал 
тоже. Очень! Говорил он мне, что, мол, «друг Панкратыч», за-
щитить тебя не смогу. Я, говорит, один, а на кафедре человек 
двенадцать-пятнадцать… И я курю, хожу… И вот, выбегает Ася 
Михайловна Боярская… А я е¸ куратором своим считал. Выбе-
гает Ася: «Где Панкратов? Где Панкратов»? Я стою, курю и 
говорю ей: «Здесь». Она: «На фестиваль! В Мангейм пойд¸т 
работа»!
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Это была одна работа из двух мастерских: Столпера и Дзи-
гана. Е¸ и отправили на международный фестиваль короткоме-
тражных фильмов. 

Потом произошла история… Ну я вс¸ время приезжал к 
Ефим Львовичу домой… Меня очень уважала Раиса Давыдовна, 
его супруга. Замечательный человек, прекрасный! Я приезжал, 
помогал по дому, убраться там или ещ¸ чего… А она упала, 
сломала шейку бедра, ходить не могла… И я приезжал к ним, 
как–то помогал.

И вот, как-то сидим с Ефим Львовичем и он говорит: 
– Скажи ей, что тебе фруктов хочется. – Я говорю: 
– Зачем?  
– Я тебе говорю, скажи так. 
– Хорошо. – И я говорю ей: 
– Раиса Давыдовна, а фруктов у вас никаких нет? – Она 

говорит: 
– Санечка, а чего хочешь? – Она ко мне относилась нежно. 

Я говорю: 
– Да, яблочка какого-нибудь! 
– Я сейчас схожу в магазин. – На Большой Полянке они 

жили… Раиса Давыдовна уходила… 
– Ушла? – Я говорю: 
– Да. 
– Закрой дверь на замок, входную. А то вдруг верн¸тся не-

ожиданно. – Я говорю: 
– Хорошо. – И он из шкафчика доста¸т бутылочку коньячка 

и говорит: 
– Давай, друг Панкратыч!
И вот он рассказывает… Судьба… «Мы из Кронштадта»… 

Ссылка, по сути, была… 37-38 годы… Его отправили в Сталин-
град… руководить каким-то народным театром армии… Из кино, 
то есть, убрали! И приехал он на гастроли в Ялту и вдруг, го-
ворит, ночью – стук в дверь. Мы, говорит, с Раечкой встаем, 
открываем дверь Стоят чекисты в своих кожанках.
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– Товарищ Дзиган?
– Да.
– На выход.
– Сейчас я оденусь…
– Ничего! Так поедете.
Я, говорит, стою в халате, в тапочках. Рая за сердце хватает-

ся, вся в слезах. Его везут куда-то. И он говорит, что с тех пор 
седым стал… Не знал – куда везут. Привозят его, значит, то ли 
в Алушту, что ли… Уже светало. Слева, справа сидят… вытаски-
вают, значит, из машины. Куда-то ведут… И смотрю, говорит, 
гуляет Ворошилов… Тоже в халате, в тапочках.

– Товарищ Дзиган! Вы так рано проснулись? Интересно! 
Это по моему приказу вас доставили ко мне! Рано проснулись! 
И вас привезли в таком виде? Или вы сами?

– Да, нет!
– Товарищ Сталин посмотрел вашу работу! Поедете в Испа-

нию с этим фильмом. – Как раз война, вот, была в Испании.
И фильм объездил всю Европу. В Париже был создан ки-

ноклуб Ефима Дзигана, который, говорят, по сей день суще-
ствует! Я был в Париже, спрашивал всех. Никто не знает, где 
он находится! Представляете? ... И получает орден Ленина и 
возвращают его в кино. Вот такая судьба! Под Богом ходил… 

Потом снимал «Железный поток». Запустился тоже в те 
годы…  Познакомился с материалом героя гражданской войны… 
Запускаюсь, говорит, с фильмом и узнаю, что этого человека 
расстреляли! Представляете? Вот, тоже судьба! Кошмар…

Он «Первую конную» хотел снимать. Тоже остановилась ра-
бота. Вот так вот, судьба…

А «Джамбул» когда он снимал, придумал хохму…  Знамени-
тая картина «Ходоки у Ленина»! Художник Егоров был, помни-
те?  И мы, говорит, придумали такую историю… Кабинет Ста-
лина, на стене висит эта картина. Камера отъезжает и на месте 
Ленина сидит Сталин, курит трубку. А ходоки все стоят… Так, 
говорит, чуть не посадили! За издевательство, за принижение 
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роли Сталина! У Ленина ходоки сидят, а Ленин стоит. А у Ста-
лина наоборот! ...Вот поэтому, говорит, и «друг Панкратыч»… 
А я ему в ответ рассказывал, как у меня произошло со стихами.

Я знаю, что многие педагоги и мастера, или требовали что-то 
от студентов, или что-то запрещали. Говорили, что это, напри-
мер, не пойд¸т и вс¸ тут!  Ефим Львович очень уважал и вкусы, 
и желания. Вот, … он давал нам какую-то внутреннюю свободу 
творчества.

Мало кто знает, 
что «Иваново дет-
ство» Андрей Арсе-
ньевич Тарковский 
снял, когда Ефим 
Львович руководил 
на «мосфильме» объ-
единением. Потом 
стали руководить 
Наумов и Алов. А 
Михал Ильич Ромм, 
учитель Тарковского, сказал: «Ефим, запустишь Тарковского 
с «Ивановым детством»? Попросил Дзигана, потому что никто 
не принимал его на «Мосфильме». И Ефим Львович запустил. 
Был, можно сказать, руководителем «Иванова детства», вели-
кого произведения…  Понимаете? И вообще, он о Тарковском 
отзывался с глубочайшим уважением.  

И вот ещ¸ хочу рассказать… Это была система Дзигана!  …
Дзиган, например, говорил: «Друзья мои, во вторник меня не 
будет, потому что вы должны быть на занятии у Михал Лича 
Ромма». 

Или, например, другой день, среда… «…у Сергей Аполли-
нарича Герасимова. Посмотрите, как он репетирует со своими 
студентами-акт¸рами». Или, например, у Романа Кармена. Как 
преподает Роман Кармен? То есть, мы учились у всех понем-
ногу. Это, вот, вам – Ефим Львович! Ни один мастер такого 
не делал! А Дзиган придумал такую, вот, систему… Я без вас, 
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говорил он нам, не гений. Вы у меня гении! Если, говорит, я 
вас принял в эту мастерскую, я за вас несу ответственность! Но 
вы о кино должны знать больше.

Меня он всегда хвалил, потому что я почти наизусть знал 
«Историю теорий кино» Гуидо Аристарко. Потому что еще в 
Пензе, готовясь к поступлению во ВГИК, пришел в областную 
библиотеку, а там в единственном экземпляре – «История тео-
рий кино» Гуидо Аристарко. Это уникальный учебник! Да это 
не учебник, это просто история! 

Брать эту книгу из библиотеки мне не давали. И я приходил 
в читальный зал и от руки переписывал. Было восемь общих 
тетрадей. И я знал вс¸. И когда, вот, было собеседование, я 
помню, когда мне задавали вопросы о том, о другом режисс¸ре 
или операторе, я знал вс¸! … И сейчас знаю. 

… И вот, третий курс. …Он очень дружил с Михаилом Свет-
ловым. И вот – пьеса. Как же пьеса Михаила Светлова назы-
валась? Да! Про фронтовиков пьеса была. Дзиган заставлял 
играть всех ребят, в смысле – своих учеников. Элем Климов 
уже был, Эдмон Кеосаян, Володя Шамшурин… Все на площад-
ке ставили эту пьесу. И у нас эту пьесу ставили. Мне пьеса не 
нравилась. Мне казалась – слабая. А так как я акт¸р профес-
сиональный был, уже после театра, и Слава Подвиг акт¸р уже 
был, и Володька Грамматиков. 

Дзиган главные роли нам распределил. И в один печальный 
момент, значит, играем… А мне не нравилось как-то вс¸. Ну, 
пьеса не та, не та и вс¸ тут! Михаил Аркадьевич Светлов не 
воевал, войну не знал… одни фантазии такие. А он был другом 
Дзигана. И как бы в память о сво¸м друге заставлял нас играть 
эту пьесу. «Триумфальные ворота» пьеса, вроде, называется? 
Да! А я нервничал, не хотелось мне играть. 

И вот на одной из репетиций произош¸л такой печальный 
случай! Стою, значит, на площадке. Сценочка такая, вот, не-
большая… Прошла репетиция и Ефим Львович, говорит:
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– Друг Панкратыч, ну что это такое? Ну, характера нет, ну 
это, ну, ну, … это же… вот, вот, ну…  Я нервничаю. И вдруг 
смотрю, справа от меня ширма стоит. Складные такие, треу-
гольные ширмы. Пыльная такая, грязная… Я говорю:

– Уберите ширму! Она меня раздражает! – И опять слушаю, 
что говорит Ефим Львович. Ну, ребята берут и переносят е¸ на 
левую сторону, эту ширму… Я его опять слушаю, слушаю. По-
нимаю, что он хочет. А мне не интересно это… Поворачиваюсь – 
и опять эта ширма! Слева… – Да уберите вы ширму! – они е¸ 
убирают и ставят за мою спину. 

А Ефим Львович поворачивается к Валентине Максимовне 
Терешковой… замечательный была педагог по актерским делам… 
и почти все время присутствовала Ася Михайловна Боярская и 
Миллер Вадим Леонидович – замечательный человек! Он мне 
вс¸ время лекции читал наедине, индивидуально, о семанти-
ке в кинематографе. Он докторскую написал и скончался! Так 
докторская и не дошла до студентов… А я знал многие главы 
из этой книги. И вот где эта книга? То ли в архивах ВГИКа? 
Непонятно. Надо Асю Михайловну спросить, может она знает. 
Они очень дружили с Асей. Мне кажется Миллер и в¸л е¸ дис-
сертацию. Она же в аспирантуре училась… 

И вот я послушал и говорю:
– Хорошо, Ефим Львович, завтра прорепетируем и вс¸ бу-

дет иначе. Поворачиваюсь и опять ширма передо мной. А я 
уже на нервах… Я хватаю эту ширму, бросаю с этой сцены!  А 
Ефим Львович, он же на ножке на своей сидит, никуда ему не 
отклониться… Ну слава богу, ширма пролетела сантиметрах в 
десяти-пятнадцати от головы! А он, как обычно, с трубочкой 
своей сидел, курил… У него – вот такие глаза! Он подумал, что 
я в него бросил… 

Это я был на таком, вот, нервном состоянии… У меня харак-
тер сволочной, нервный очень. А он вста¸т, ну, Дзиган, и ухо-
дит… Бер¸т свой кейс, дипломатик, значит, и уходит. За ним – 
Валентина Максимовна. Естественно, и Ася… Потом Валентина 
Максимовна заходит и говорит: «Да Панкратов, в народных 
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артистов Советского Союза ещ¸ никто ширмы не бросал. Да 
ещ¸ и студент! Да ещ¸ и в классика кинематографа! Наверное, 
Ефим Львович будет с тобой прощаться»… 

Я – в панике полной. А приближалась сессия зимняя. Мчусь 
к Эфросу Анатолию Васильевичу. Мы очень дружили. И я го-
ворю, что вот такое несчастье произошло… В профессора свое-
го швырнул ширму… Меня, наверно, исключат. Вот дали пока 
сейчас доучиться, закончить зимнюю сессию»… 

***

Очередной телефонный разговор с Германией.
– Ася, Панкратов упомянул Эфроса. Ты же в сво¸ время 

училась у Эфроса? Это же был очень интересный и своеобраз-
ный театральный режисс¸р. Весь театральный мир бурлил во-
круг его имени. Я это помню. Ты от Эфроса пришла работать 
к Дзигану?

– Это не совсем так. Давай пойд¸м по порядку. В мастерской 
Эфроса я обучалась театральной режиссуре. После окончания 
театрального училища я несколько лет работала в молод¸жной 
редакции на телевидении. Потом поступила в аспирантуру во 
ВГИК на кафедру к профессору Герасимову Сергею Аполлина-
риевичу. Он в то время заведовал кафедрой кинорежиссуры. А 
на кафедре вместе с ним работал Дзиган Ефим Львович. Пока 
я писала свою диссертацию, я была ассистентом преподавателя 
в мастерской Дзигана. Он, почему-то, легко воспринял меня. И 
мне было легко с ним. Помню всех его учеников. Очень талант-
ливые были ребята!

– Давай вспомним Эфроса! В семидесятые и восьмидесятые 
годы им были увлечены молодые театралы и киношники. Ещ¸ 
бы! В новаторскую теорию и практику режиссуры он вн¸с до-
вольно весомый вклад! – У Аси засветились глаза когда я пред-
ложил ей дополнить рассказ Саши Панкратова своими воспоми-
наниями об Анатолии Эфросе. 
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– Ну, да! Грех не помнить этого великого мастера! Дзиган 
его очень хвалил и уважал, – живо откликнулась Ася.

– Когда я был студентом, в Москве было модно говорить о 
новаторском «театре Эфроса».  Много было умных споров о 
том, можно ли выстраивать сценический образ «не по Станис-
лавскому» или «не по Мейерхольду». 

– Эфрос предлагал свой метод: любой сценический образ 
может и должен зависеть от акт¸рской индивидуальности.  

– Если ты думаешь не по Станиславскому, то не получишь 
диплом! Я помню эти свои студенческие времена. Все мы бегали 
с книжкой Станиславского под мышкой! 

– Эфрос поощрял акт¸ров, если они смело проявляли эмо-
циональную свободу, способность к импровизации, пытались 
создавать свой собственный индивидуальный рисунок роли. 
Он, как педагог, не мешал акт¸рам экспериментировать и очень 
доброжелательно помогал им в этом.  У Ефима Львовича вс¸ 
было так же, но тихо, «без помпы». Ты сам знаешь, что теа-
тральному и партийному руководству советской страны это не 
нравилось.  

С Асей можно 
было бы погово-
рить на эту тему бо-
лее подробно. Она 
лично знала этого 
мастера. Училась у 
Эфроса и воспри-
нимала его учение, 
как говорится, «из 
первых уст». Одна-
ко, мы продолжаем слушать воспоминания Александра Панкра-
това-Ч¸рного о Ефиме Дзигане.

***
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«…Анатолий Васильевич Эфрос пообещал, ну, мол, если что, 
я тебя возьму в ГИТИС. Он тогда там преподавал… Если и в 
ГИТИС не возьмут, тогда в театр к себе на Малую Бронную. 
Ты же, ведь, акт¸р. А я с ним познакомился, когда ещ¸ акт¸ром 
был.  Меня Вартапетов Рубен Рафич, который был однокаш-
ником Эфроса и у нас был главным режисс¸ром в Пензенском 
драмтеатре…  И Вартапетов меня познакомил с Анатолием Ва-
сильевичем, когда мы приезжали в Москву, … Ну, думаю, слава 
богу! Он говорит, что сессию надо сдать как следует, чтобы в 
ГИТИСе знали, что ты не двоешник, что ты театральный чело-
век… Легенду целую придумали… 

Я на отлично сдал всю сессию! Сдал, значит, и вдруг Ася 
Михайловна говорит мне, чтобы я зашел на кафедру, там жд¸т 
Ефим Львович. А уже каникулы должны быть, зимние. Ну, я 
весь вот такой… трясусь. Ефим Львович сидит на стульчике, 
ножку под себя. Курит трубочку, и говорит мне:

– Друг Панкратыч… – А я уже извинился, ну вс¸ там, мол, 
случайность произошла! Ещ¸ тогда, сразу же после этого броска 
ширмы, – … друг Панкратыч, я вот подумал, пользуясь своими 
связями…, – ну, я думаю – вс¸! Значит я ни ГИТИСа не увижу, 
ни Малой Бронной, и Эфрос не поможет! А Эфрос сам был в 
загоне вс¸ это время… Думаю, ну, вс¸ – карьера кончилась!

– И что, Ефим Львович, пользуясь связями, вы подумали?
– Ну, вот, пользуясь связями, друг Панкратыч, я пут¸вочку 

тебе достал в санаторий цэка. Нервы подлечи, подлец!

… Я плакал! И в Вороново меня – по пут¸вке, на каникулы! 
Через неделю меня оттуда, правда, выгнали.  Я там в штопор 
уш¸л, не мог пережить этих волнений. Ну, а потом, ведь, там 
скучно было. Чиновники партии – и вс¸… Санаторий, правда, 
был шикарный… Вот такой, вот, Ефим Дзиган!

Все были просто в шоке! Весь ВГИК знал, и педагоги, и все 
знали, что я в профессора бросил ширму! Все ждали наказания 
моего, а оказалось… Вот такой был Ефим Львович»…
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– Ася, для Саши Панкратова имя Вартапетова имело боль-
шое значение. Давай верн¸мся к имени Рубена Рафича? 

– Да, с его именем я связываю имена Эфроса, Рошаля и Дзи-
гана. С Вартапетовым я работала несколько лет. Великолепный 
педагог! Тонкий мастер! Его очень любил Ефим Львович. 

– Этот человек сыграл и в моей судьбе важную роль. В те 
дни, когда мы ставили дипломный спектакль в мастерской Гри-
гория Рошаля, к нам на курс приш¸л Вартапетов Рубен Рафич. 
Он стал преподавать нам предмет «работа режисс¸ра с акт¸ром». 

Никто из моих однокурсников ничего не знал о Вартапетове. 
Это был очень скромный человек. О себе не рассказывал. Рабо-
тал с нами над дипломным спектаклем. С первого дня для нас, 
студентов Рошаля, Рубен Рафич сразу же стал «своим». Терпе-
ливый, интеллигентный, в строгом костюме-тройке, аккуратно 
постриженный, доброжелательный настолько, что его никто из 
студентов не смог ни разу вывести из себя. Хотя в нашей груп-
пе все были, как говорится, «не сахар». 

В это время Вартапетов параллельно работал и у Дзигана. 
Ефим Дзиган и Григорий Рошаль были большими друзьями. 
Они хорошо отличали профессионалов от всех других людей! 

Я почувствовал в своей кемеровской телефонной трубке, как 
у Аси в Висбадене радостно заискрились глаза.

***

«…И ещ¸ я помню момент, когда меня забрали в армию… 
С дипломом была проблема… Когда я подал сценарий, значит, 
Ефим Львович его утвердил. По мотивам рассказа Гайдара «Ко-
нец Л¸вки Демченко». Интересный рассказ! Я там много сам 
придумывал. И вот такое придумал, что там ягоды собирают 
в поле мальчишка из Красной гвардии и мальчишка из Белой 
гвардии. И я нашел двух близнецов. То есть, ну, одно и то же 
лицо! Один у белых служит, другой у красных и на ягодном 
поле они встречаются. Они забывают о революции, о граждан-
ской войне… 
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 … Вместе они – ягоды!  Вот такую историю придумали 
с Аркашей. Аркаша, Аркаша… фамилию забыл. Его уж нет 
в живых. Он со сценарного факультета был. Ефим Львовичу 
рассказ понадобился. Дали на диплом двадцать тысяч рублей. 
По тем временам – нормальные деньги. Ну, Ефим Дзиган под-
писывает письмо и говорит – езжай в Госкино. Деньги распре-
деляло Госкино. Приезжаю в Госкино. Там была такая Лидия 
Иванова, она финансами занималась в Госкино. И говорит: 
нет, кроме двадцати тысяч не дадим. А там минимум – сорок 
тысяч надо. Там, говорит, у вас конница. И, в общем, запре-
тили сценарий. А я ещ¸ вякнул, дурачок, этой самой Лидии 
Ивановой. Говорю ей, мол, а почему Коле Бурляеву и Наташе 
Бондарчук выдали на «Пошехонскую старину» более ста ты-
сяч рублей? А она говорит, что их родители этого заслужили! 
Я ей говорю, что моя мама в железно–дорожных войсках всю 
войну прошла. … Что же она не заслужила, что ли? А она и 
говорит мне: 

– А вы откуда, мальчик?  
– С Алтайского края, – говорю ей.
– Большой край! Вот пусть край и дает деньги, – такая ци-

ничная была дама. И мне отказали. Я Ефим Львовичу говорю:
– Ефим Львович, вот, так и так…
– Ну, хорошо, Саша. Чем я помогу? Давай ищи другой сце-

нарий на диплом. 

Я в семьдесят третьем году прибежал на студию Горького 
к Шукшину, к Василь Макарычу…  В «Нашем современнике» 
напечатали его рассказ «Штрихи к портрету». Потрясающий 
рассказ! Достать было невозможно. Весь журнал покупался из-
за этого рассказа! Мы, студенты, по ночам ликбез устраивали. 
Читали этот рассказ. Потом Сережа Никоненко снял его. Очень 
слабый фильм. Пусть он на меня не обижается… Да еще сам 
Князева сыграл! Вялый такой: «Люди, люди… там, вс¸…». У 
меня Л¸ва Дуров сыграл эту роль. На нервах весь! Переживает 
за Россию: «Люди, люди! Да что же это такое-то?»! 



45Александр Панкратов-ЧёрныйГлава 2

И вот, я Ефиму Дзигану этот сценарий, значит… А я еще на 
курсовую хотел его снимать. А Макарыч мне сказал:

– Саш, голову не клади на плаху! Я рассказ с трудом пробил, 
благодаря Георгию Семенову, писателю…  Ну, кое-как пробил в 
«Наш современник» этот рассказ. А ты хочешь снять курсовую 
работу! Не пройдет.

– А я попробую, – говорю ему. 
Естественно, не прошел. Кафедра там, …секретарь парторга-

низации ВГИКа выступил. Панкратов, мол, уняться не может, 
и прочее…  А Ефим Львович говорит:

– Знаешь, Саш, ректор уехал во Францию на какие-то там 
курсы… А Герасимов завтра будет смотреть четырехчасовой 
фильм Филонова о монтаже. Прекрасный педагог был Фило-
нов! Кстати, как бы не брат художника Филонова? Гениальный 
художник… А он прекрасный теоретик был, ну, монтажа и сде-
лал целое учебное пособие с киноэкраном. И Герасимов четыре 
часа сидел в кинозале и смотрел этот фильм! А мы с Дзиганом 
четыре этих часа в коридоре ждали с этим сценарием. Гераси-
мов уже слышал про «Конец Л¸вки Демченко» Гайдара… И вот 
выходит Герасимов, ошалевший от четырехчасового просмотра. 
Ефим Львович подходит со сценарием и говорит:

– Сер¸жа, ты как зав.кафедрой подпиши сценарий… 
Герасимов не посмотрел даже, что это Шукшин «Штрихи к 

портрету». И подписал! Представляете, это Ефим Львович сде-
лал! И потом Ефим Львович говорит:

– За неделю успеешь снять?
– А почему за неделю? – говорю я ему.
– Ждан вернется, ректор ВГИКа, и запретит!
– Постараюсь, – говорю я. 
И мы сняли. Деревню нашли, улицу в деревне, прямо рядом 

со ВГИКом. Л¸ва Дуров и все актеры бесплатно согласились… 
Валя Смирнитский, Майечка Булгакова! И я за неделю снял. 
Ректор приехал, а фильм снят. Он говорит:

– Ну что там Панкратов? – Ефим Львович говорит:
– Монтирует.
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Ректор думал, что «Конец Л¸вки Демченко» монтирую, Гай-
дара…  И вот я снял этот диплом, который получил восемнад-
цать призов на разных фестивалях и за рубежом, и везде… И 
вот, этот фильм я смонтировал, актеры все работали бесплат-
но. С оператором Валерочкой Льяновым на руках технику всю 
носили… Все люди были потрясающие! Мне вообще повезло в 
жизни! Я встречал много добрых и отзывчивых людей.

Дзиган посмотрел материал и сказал:
– Ну, что, друг Панкратыч, пятерку не гарантирую… Это же 

не пропустят никуда. 
И устроили мне защиту закрытую. Обычно в актовом зале 

идет защита диплома. А здесь – только в зале ректора. Там, дай 
бог, только мест десять, не больше. И вот на счастье, пришел 
Л¸ва Дуров на защиту.

– Сашка, будем биться, – говорит, – я им скажу, если там 
что-то будет!

А экзаменационная комиссия сидит, и к нашему счастью, 
председатель комиссии – Леонид Иосифович Гайдай. 

Дзиган курил трубку, волновался. И вот, показали этот 
фильм, посмотрели… Гайдай говорит:

– Ну, кто что скажет, товарищи? – Сергей Аполлинариевич 
говорит:

– Прекрасная работа. Надо ставить оценки. – И ректор 
вскакивает и кричит:

– Но, ведь, надо было двадцать минут! Дипломная работа! 
А у него – тридцать! – Все так затихли… А Гайдай и говорит:

– Виталий Николаевич, а почему вы не возмущались, что у 
Наташи Бондарчук и Коли Бурляева, у Игоря Хуциева «По-
шехонская старина» полтора часа на троих, то есть – по сорок 
минут? – И Ждан притих.  

Поставили отлично. А Дзиган сказал:
– Ну, друг Панкратыч, ты только не напивайся от радости!
А ко мне приехала сестра из Сибири – Зиночка. Привезла 

денежку. У не¸ муж, покойный ныне, в шахте работал. Тогда 
шахтеры хорошо зарабатывали. Она приехала с деньгами на 
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мою защиту. На ВДНХ в одном ресторанчике я банкет устроил. 
А на следующее утро меня в армию забрали.

А в это время Кончаловский меня ждет на «Сибириаду». Я 
должен был лететь в Тобольск на выбор натуры, ну, для «Сиби-
риады». А меня – бабах, значит, и – в армию! Андрон говорит 
мне:

– Не переживай! Все ВГИКовцы идут в кавполк служить. А 
из кавполка мы тебя д¸рнем. 

Кавполк был при Мосфильме. А меня – в Таманскую диви-
зию, пулем¸тчиком! На двадцать восьмом году! Уже не имели 
права призывать. Вот. Ну я потом одного человека спросил:

– А почему не в кавполк? А почему на двадцать восьмом 
году? – он сказал:

– Стихи писать не надо.
Дзиган очень расстраивался. Уже перед отъездом в часть, 

я приехал к Ефим Львовичу домой. Он, так, … улыбнулся и 
говорит:

– Ну, Саш, судьба. В кинематографе надо уметь перетерпеть. 
Пришел в советский кинематограф, значит надо иметь чувство 
терпения, – и говорит, – Раечку пошли за фруктами. 

Я уже знал, что это такое и говорю:
– Раиса Давыдовна, фруктов у вас опять нет! Как не приду, 

их нет. 
Раиса Давыдовна побежала опять за фруктами. Он опять – 

коньячок. Выпили с ним по рюмочке. И я год и полтора месяца 
отслужил в армии. Ну и назад приехал…

А меня, между прочим, единственного от двух мастерских, 
от Столпера и Дзигана направили на Мосфильм в штат, в объ-
единение Бондарчука Сергея Федоровича. А тут, возвращаюсь 
после армии и никому не нужен. Ни в штат не берут, никуда! 
Запуститься не могу, хотя и сценарии были, и Ефим Львович 
со мной… Он уже старенький был. С коробками фильмов в 
авоське мы ходили по всем кабинетам Мосфильма. Он везде 
говорил:
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– Вот талантливый парень! Ну, возьмите в объединение!
А я без работы, без жилья. Я шестнадцать лет без квартиры 

жил в Москве. И вот ид¸м с Дзиганом, а навстречу – Конча-
ловский.

– Саша, ты из армии вышел?
– Да, – говорю ему. А он уже снимал картину.
– Пойдешь ко мне в ассистенты? 
 А Ефим Львович ему:
– Андрюша, возьми! Возьми его в ассистенты! – И мне гово-

рит, – друг Панкратыч, не отказывайся! Хоть какая-то работа 
будет!

Ну, и я пошел к Андрону. И вот, какая судьба прекрасная… 
Андрон мне помог. И это был первый в кино мой дебют актер-
ский… 

Мы, конечно, хохмили: Никита, Саша Адабашьян, иногда 
Люся Гурченко присоединялась. А заводилой был, как всегда, 
Павел Петрович Кадочников. После съемочного дня собирались 
в ресторане и, типа, капустников там разыгрывали. И Андрон 
вдруг говорит:

– Саш, ты же актер неплохой!?
– Здрасьте! Ты что не знал, что я в театре отработал, теа-

тральное закончил? – Оказывается, не знал.
Он Ежова Валентина Ивановича и Рудольфа Тюрина попро-

сил:
– Придумайте роль Панкратову.
И вот они придумали, что герой Никиты Михалкова погиба-

ет, спасая меня. 
Потом Ефим Львович мне вс¸ время говорил:
– Вот, Саш, под богом ходишь!

И ещ¸ я вспоминаю, когда умер Михаил Ильич Ромм, нас 
всех потрясло, что Дзигана не было на похоронах. Все были, а 
Дзигана нет. И вот, он всех нас собирает после похорон, всю 
мастерскую.
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– Ну, вот, вчера мы попрощались с Михал Ильичем Ром-
мом… Прекрасный рассказчик Михаил Ильич! – Он много-м-
ного говорил о Ромме, а я его спросил:

– Ефим Львович, а почему вас не было на похоронах?
– Саш, да я бы рядом л¸г, умер бы. Сердце бы не выдержало.

…И вот, пришло время, похоронили мы на Новодевичьем 
своего Ефим Львовича. Придумали памятник: дерево с обру-
бленными ветками и безкозырка на сучке висит. А на безкозы-
рке написано: «Мы из Кронщтадта». Раиса Давыдовна там, в 
уголочке… Прах е¸…

Удивительно! … Я Ефима Львовича вспоминаю, как удиви-
тельной доброты человека. Если бы чиновники наши облада-
ли таким же теплом, такой радостью общения с начинающими 
художниками, думаю, что много было бы создано прекрасных 
произведений. Вот, Ефим Львович обладал этими великими ка-
чествами. 

А потом мне опять запрещали… Я по три, по пять лет сидел 
без работы. В девяностом году снял работу «Система ниппель» 
и вообще ушел из режиссуры. Стал акт¸рствовать. Я в девя-
ностом году вс¸ предсказал, что произойдет. И как Ельцин на 
танк залезет, и в финале у меня народ с площади расходится, 
ничего не добившись. Такой, вот, трагический финал… Мы по-
лучили Гран-при критиков Европы.

Я горжусь, что я ученик Дзигана. Это был чистейшей души 
человек в искусстве! Но он все время говорил:

– Друг Панкратыч, как я мало сделал! Как же я мало сделал! 
Вот, не давали! Ни «Первую Конную»… Потом снял он «Желез-
ный поток», но, кажется мне, опоздал… Потом – совершенно 
гениальная картина, первая картина о сталинских репрессиях 
и приходе «оттепели» хрущ¸вской. Это, какая же картина? За-
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был название… Потрясающая картина! Он нам е¸ показал, нам 
студентам… Мы спросили его, почему е¸ в прокате нет? Да, е¸ 
почти не было в прокате! Замечательная картина! Удивитель-
ная картина… И там, мне кажется, … Ефим Львович не был ве-
рующим человеком … Он в шестнадцать лет участвовал в Граж-
данской войне! Был на должности комиссара. И почему «Мы 
из Кронштадта снимал»? Он нам рассказывал, что бронепоезд 
был с моряками балтийскими. Я бегу, говорит, вдоль вагонов 
в длинной шинели путаясь. И вдруг взлетаю! А моряки сидели 
на крышах и меня за воротник схватили и на крышу посадили. 
Подняли! Вот так на фронт ехал. И я общался с этими моряка-
ми на том бронепоезде. Там я понял, что это за люди, какой у 
них характер, как они воюют. Это удивительно!

А он, если память мне не изменяет, сын часовщика. Удиви-
тельный человек, удивительный! И Раиса Давыдовна потряса-
ющая! Она была сиротой. Когда они познакомились, у не¸ уже 
не было родителей в живых… 

Она прекрасно сыграла там учительницу. И вообще, она 
была удивительный человек! У-ди-ви-тель-ный человек! И по-
том, когда Ефим Львович умер, Андрей Разумовский, якобы 
опекая их приемного сына, получил эту квартиру… И куда ис-
чезли книги? Там уникальные были книги! Архив какой был! 
Он мне показывал письма Вишневского… Замечательно! Запи-
ски от Эйзенштейна… Удивительно! … Вс¸ исчезло. Я уж не 
говорю про мебель…

С Таней Догилевой мы прилетели в Китай, выходим из са-
молета и стоит почетный караул. А мы в бизнес-классе летели 
вдвоем с ней. Она говорит:

– Санька, вроде с нами никого высоко поставленного не ле-
тело? А почетный караул стоит.

Почетный караул встречал! Женщина генерал-полковник! 
Вся в орденах, медалях. Начальник киностудии Военфильма 
Пекина! Этой студией руководил с сорок седьмого года Ефим 
Дзиган. Его отправили в Китай, когда были дружеские отно-
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шения. Да, вот! Потрясающе! И мемориальная доска… Меня 
принимали! Узнали, что ученик Дзигана прилетает. И Танька 
Догилева была потрясена. И вот – почетный караул! …Просто 
интересно. Когда мы пришли на студию, старики многие подхо-
дили, ну, которые еще на студии работали. Они тогда еще мо-
лодыми были, когда Дзиган руководил… Столько добрых слов 
нам говорили! Русским языком владеют…

– О-о-о! Товарища Ефима мы помним! – Трогательно было. 
Очень трогательно!

Вот фильм «Негасимое пламя». Когда культ личности разо-
блачили и пришел Хрущев, все стали в открытую говорить о 
Сталинском терроре, о Красном терроре и прочее. Предлагали 
этот сценарий многим режиссерам. Но все боялись, а Ефим 
Львович взялся. И он нам говорил, что это его вторая картина 
«Мы из Кронштадта»… За истину. И потом, он, кажется, о Боге 
подумывал, хотя был неверующий. Но там есть удивительная 
сцена, когда мальчик в лучах солнца входит в избу! Он как 
ангел является! Такой мотив! Религиозный… Ну, и Подгорный 
там потрясающий совершенно! И до сих пор его не показывают. 
Хотя бы по телевидению показали.

Вот такой он, вот, был человек… Дзиган!

Вы хотите 
услышать ка-
кое-нибудь мо¸ 
стихотворение, 
за которое в ар-
мию отправили? 

Стихотворе-
ние Павлу Ко-
гану посвящено, 
автору «Бриган-
тины». У него 
есть стих «Гроза», который заканчивается прекрасными слова-
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ми: «Я с детства не любил овал, я с детства угол рисовал». Вот 
эти две строчки я вынес в эпиграф.

Мы все живем, у всех есть право. 
Но прав ли тот, кто на правах
Как слон на травах
На браво вырастил живот.
И восседая в тесных креслах,
О Пресне пресно говоря,
Икал подтекст в прелестных песнях
Всех уверяя, что не зря… 
И находил, и с ходу к делу
Так приступал, как наступал!
И люди пятились к расстрелу
С ума сходили! И – в подвал.
Где сразу – на пол, наповал.
Поэт поэтому овал 
Воспринимал так туго
И с детства угол рисовал
Один лишь угол. Угол, угол.

Вот такие стихи. И вот за этот стих меня и шибанули… Ма-
рина Арсеньевна Тарковская, спасибо ей, она составила послед-
нюю книгу мою… Не говорят «последнюю», крайнюю. Эта вто-
рая моя книга в России издана. Четыреста семьдесят страниц, 
вот такой том! Название книги – «Хочу сказать». Я ей говорю,

– Ну, Мария Арсеньевна, куда такую книжищу? Кто е¸ бу-
дет покупать, такой том? – Она говорит мне:

– Мне папа говорил (Арсений Александрович Тарковский), 
Мариночка, печатать надо вс¸, пока разрешают! 

Сейчас, вот, третью книгу готовлю. Но пока не знаю… Надо 
долго сидеть. Сижу, исправляю рукописи.

Если что-то со мной случится,
Вы не думайте, что случайно.
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Просто, к солнцу умчусь я птицей
От отчаянья и молчанья.
Там я вспыхну, сгорю
И пеплом растворюсь по всему Алтаю
Может быть возвращусь в деревню
О которой во снах мечтаю.

У меня грустные очень стихи.  Очень грустные… О Пе-
тербурге много написано. Вообще, я Петербург очень люблю. 
Цикл целый написан, Пушкину посвящение, Бэллочке Ахма-
дуллиной…

Ты с улицы – в квартиру: как темно! 
Ты щелкни выключателем и светом
По переулку выстрелит окно,
Открытое сырым осенним ветром
Которым я, вдохнувши, задохнусь
И кашляя в кулак к губам прижатым
Отправлюсь в одиночество и пусть
Безжизненно желтеющим квадратом
Лежит в грязи тобой рожденный свет
У тьмы которым вырвано пол кл¸на
Где листья схвачены в букет
Как сто сердец, на гибель обреченных.

Это написано Бэллочке Ахмадуллиной. …В шестьдесят седь-
мом году я был участником поэтического семинара во Влади-
мире. Там был всесоюзный семинар молодых поэтов. Там я с 
Бэллой познакомился, с Вознесенским, с Евтушенко, с Рожде-
ственским, с Рубцовым. И Павел Григорьевич Антокольский 
очень, очень высоко меня оценил. В журнале «Волга» меня 
напечатали. А через год – как дали по шее!  Борис Ефремыч 
Пильняк – нижегородский поэт, друг Твардовского и Асадова – 
вел нашу секцию поэтическую. И было у нас такое упражнение: 
он давал какое-нибудь слово и в течении получаса, пятнадцати 
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минут надо что–то сочинить. Однажды дал «мозг». Слово мозг. 
И вот, я сочинил:

Мозг напряжен как мускул.
Пытается воспринять: 
Что такое Русский, 
Русская Родина-мать?
И не хватает мочи,
И не хватает сил.
Может быть мозг не прочен?
Годен лишь на утиль?
А может быть Русский,
Русская Родина-мать,
Это и есть тот мускул
Который не следует напрягать…

И вот, потом это тоже легло на стол «товарищам». Ну вс¸, 
ребята! Спасибо.

***

Звоню Асе. Лето. Она сейчас находится у своих детей на 
Кипре.

– Привет! Заждалась! – радостно кричит в трубку моя вдох-
новительница.

– Я тебе вчера звонил, ты что не помнишь?
– Жду от тебя новостей с нетерпением! Как продвигается 

книга?
– Саша Панкратов наговорил нам столько всего, что с ходу 

не разобраться. 
– Что он рассказал о Дзигане?
– Ты знаешь, он больше рассказывал о себе, а не о Дзигане. 
– Я так и знала!
– Все его истории интересно слушать. Они все «киношные». 

Их видно. Но, ты знаешь, во всех этих историях виден Дзиган. 
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И виден так, как о н¸м никто не писал и не рассказывал. Пан-
кратов очень интересный рассказчик.

– Он талантлив как ч¸рт! Он и акт¸р, и режисс¸р. У него 
вся уч¸ба была «хиханьки-хаханьки». Он всегда доставлял 
Дзигану и мне кучу проблем. Не знаю, как Ефим Львович смог 
его вытерпеть!

– Ася, мне хочется, чтобы наша с тобой книга о Дзигане с 
конкретными воспоминаниями учеников о н¸м, без прикрас и 
«помпы», раскрыла настоящий, не выдуманный портрет вели-
кого Мастера. 

– Согласна! У нас получится. Я это предчувствую. Только 
не надо редактировать воспоминания ребят.

– Окружение делает короля!
– Продолжай в этом духе!
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ШАХМУРАДОВ Джахангир Вагибович – педагог, эксперт в области восточных едино-
борств и оздоровительных систем, кинезитерапевт, ГБПОУ «Воробьевы горы», г. Мо-
сква, Россия. 
Действительный член Всероссийской научной Ассоциации специалистов по лечебной 
физкультуре и спортивной медицине. 
Первый мастер спорта СССР по каратэ, основатель азербайджанской школы боевых ис-
кусств.Чемпион СССР (РСФСР) по карате в весовой категории до 50 кг. Ветеран отече-
ственного карате, представляющий направление КЭМПО. Работал инструктором Цен-
тральной Школы каратэ в Баку и курировал бакинских тренеров.Советник Российской на-
циональной федерация Ояма Киокушинкай Каратэ-до. Обладатель черного пояса. В раз-
ные периоды жил, учился и работал в США, Китае, Индии, где изучал технику и методи-
ку преподавания различных видов и направлений ушу, йоги и нетрадиционной медицины.
Актер, каскадер, режиссер.
В 1979 году снялся в роли отрицательного героя в фильме «Пираты XX века».
Имеет три высших образования - окончил режиссерский факультет ВГИКа (мастерская 
Народного артиста СССР, профессора Е.Л.Дзиган), институт физкультуры, медицин-
ский институт. 
Область деятельности: изучение культурных, философско-религиозных, педагогических, 
психологических, медицинских, лечебно-оздоровительных аспектов восточных едино-
борств и оздоровительных систем, а также разработка на их основе методических ма-
териалов.

Глава 3. 
Джахангир ШАХМУРАДОВ
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Я три раза поступал в институт. Первый раз не прошел. 
Не смог. А потом сложилось так (мне отец помог), что я 
снова приехал в Москву. Родом я из Баку, этнический 

азербайджанец. Меня приняли на работу в учебную киностудию 
ВГИКа. Я там был осветителем. Год работал. Ходил в библиотеку. 
Ко всему присматривался. Посещал репетиции. Пытался как бы 
изнутри вс¸ узнать.

На второй год набора на режиссерский факультет не было. 
Я уехал домой. Нельзя же было столько времени сидеть, хоть я 
и зарабатывал какие-то деньги.

Дома в Баку я поступил в ин.яз. Учился на факультете ан-
глийского языка. Потом забрал документы и на третий год по-
ступал к Дзигану.

Не могу сказать, что если бы был какой-то другой режисс¸р 
или мастер, я был бы недоволен. У нас во ВГИКе была возмож-
ность посещать занятия других мастеров. Я мог ходить, напри-
мер, к Герасимову, к Столперу. Не стану сравнивать, кто был 
лучше или хуже. Но у Дзигана была своя особенность, сво¸ ми-
ровоззрение. По моему мнению, он был человеком очень неор-
динарным, со своим характером. Не могу сказать, что какой-то 
очень выдающийся. 

Он был беспартийный, а снимал очень идеологические филь-
мы. Два из них стали как матрица, как эталон. С самого начала 
у нас с ним заладилась полемика. Она была связана с тем, что 
я в это время начал заниматься единоборствами. 

Еще в школе я занимался дзю-до, а это – восточное. Меня 
не стимулировало, что там были какие-то при¸мы, какие-то дра-
ки. Нет. Меня уже тогда привлекала некая философская школа. 

С Дзиганом я много беседовал на эту тему. При этом я был 
очень агрессивным. Агрессивным не в плане проявления ха-
рактера, а агрессивным в познании истоков мудрости. Я был, 
возможно, категоричен. Был этакий «борец за правду». То есть, 
правда, истина… 
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Он говорил мне: 
– Ты сумасшедший. Понимаешь, сатира и юмор во все вре-

мена была наказуема. И если ты выбираешь такой путь для 
себя, то…  А у тебя, я вижу, голова по другому не работает. Ты 
все критикуешь, ты видишь неполадки. Мы все строим социа-
лизм, а у тебя все плохо!

– Так это же правда?
– Да, правда! Но лучше молчи.
И он мне рассказывает о том, что был такой автор, извест-

ный писатель Феликс Кривин. Это сатирик. У него есть одна 
очень коротенькая новелла о том, как один священник-инкви-
зитор разговаривает с ученым. Ученый утверждает, что земля 
вертится. Священник просит его: 

– Вы лучше об этом молчите. Про себя думайте. – Ученый 
недоумевает: 

– Как же я могу об этом не говорить? Это же правда!
– Про себя говорите! Иначе у вас будут неприятности. 

Вспомните Джордано Бруно…  
Ученый вспомнил и подумал, что у него впереди долгая 

жизнь, важная работа и прочее. Он отрекся от своих утверж-
дений и церковь пышно праздновала его отречение. На банкете 
инквизитор подсел к ученому, выпил с ним вина, подмигнул 
ему, и говорит шепотом:

– Да, она вертится.

Ефим Львович 
рассказал мне эту 
историю, видимо, 
не зря. Я видел 
все эти жизненные 
изъяны и не мог 
говорить об этом 
«про себя». Поэ-
тому прослыл на 
курсе как режиссер-сатирик. 
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 Первая работа у меня называлась «Преступление и наказа-
ние не по Достоевскому».  Вторая работа называлась «Отцы и 
дети не по Тургеневу». Третья работа, на которой я споткнулся, 
вернее – меня споткнули. Называлась работа «Война и мир не 
по Толстому». А последняя работа была более страшная, и Дзи-
ган предупреждал меня об этом:

– Ну, давай, раз ты так очень хочешь биться головой о стену 
и чтобы тебя возвели в ранг декабристов, действуй!  Это очень 
сложный путь. Раз ты думаешь, что у тебя есть силы, если у 
тебя крепкая задница, тогда – давай! Я тебе, конечно, буду по-
могать, буду биться за тебя.

И они, вопреки своим идеологическим установкам, разре-
шили мой сценарий снимать. О чем он был? О том, что у нас 
в стране – ложь. Никто не работает. Это все надутые цифры, 
надутые лозунги, надутые идеи, перспективы, пятилетки в три 
года и так далее. Все. Снял. И неожиданно, уже заканчивая 
монтаж, меня вызывают в партком. 

Я прихожу в партком. Мыслей никаких не было. Сидит 
секретарь партийной организации. Рядом человек в штатском. 
Как потом я понял, что это «человек в штатском». Я вошел, а 
мне не предложили присесть, не поздоровались, а сразу, сходу: 

– Что это вы себе там такое наснимали, молодой человек!?
– Простите, а с кем я говорю?
– Это не ваше дело!  
– Так со мной никогда не разговаривали. Как будто я враг 

народа, предатель нации? То есть, меня надо кастрировать, что 
ли?

– Да вы кто такой!? Мы тут…  А вы… Мы строим общество, 
а вы нарушаете… Да вы – предатель… Вас расстрелять мало! 

– А что случилось?
– Как что? Вы не знаете, что вы там наснимали? Как это 

можно! Да вы порочите нашу советскую власть! Кто это допу-
стил? – он повернулся к секретарю парткома.

– Да нет, что вы?! Джангир хороший парень, – стал оправ-
дываться секретарь.



60 Наш Дзиган

– Какой же он хороший?! – У меня в его подтексте сразу 
представилась Колыма, 37-й год, расстрел, или двадцать лет 
отсидки. (Джангир смеется).  

В ответ на его эмоции и агрессию, я говорю:
– Простите, я не сделал ничего предосудительного. Я не 

снял ни метра лишнего, чем было запланировано. Я не потра-
тил денег лишних… Мне же это разрешили! 

И тут вдруг они оба осеклись, – а я им говорю:
– Меня же утвердили. Утвердили сценарий. Деньги мне го-

сударство выделило.  
Тут они начали друг на друга удивленно смотреть. Это что 

же? Значит, надо наказывать декана, редакционную колле-
гию? – и он говорит мне:

– Надо переделать фильм, – я спрашиваю:
– Как?
– Надо перемонтировать.  Как это делается у вас?
– У нас это называется монтаж. Но там не из чего монтиро-

вать. Тогда потребуется досъ¸мка.
– Нет! Деньги мы вам не выделим.
– Тогда я не знаю, что можно сделать. Там у меня все смон-

тировано жестко и лаконично. Одно из другого вытекает, – и 
тогда партком говорит ему:

– Нет, нет. Джангир хороший! Он все сделает, он молодец. 
Мы подумаем…

– Да, вы подумайте! Как в том анекдоте: попытка – не пыт-
ка.

И все наши уч¸бу закончили, все защитились. Меня остави-
ли ещ¸ на один год. Я целый год сидел, ничего не делал. Без 
меня в монтажном цехе переделывали мою работу. Переделы-
вал мой педагог. У нас был великолепный педагог по монтажу. 
Я думаю, что вс¸ это было неспроста. 

Ефим Львович Дзиган набрал себе такой замечательный 
коллектив. Там было два просто феерических педагога! Один 
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был по режиссуре, 
а второй по акт¸р-
скому мастерству – 
Шишков. Меллер – 
педагог по режис-
суре. Он сидел со 
мной и кропотливо 
объяснял: вот это 
не надо, а вот это 
надо, здесь надо 
сгладить. В конце 
концов сгладили 
до того, что я вышел на защиту в традициях журнала «Фи-
тиль». Вот такая получилась шутка и Джангир просто балбес. 

И мне помог Митта. Он был моим оппонентом. На защи-
те мне поставили четверку. «Там» дали установку: хоть как-то 
надо наказать. 

Дзиган мне сказал: 
– Я тебя предупреждал. Если бы ты знал, как мы все за тебя 

бились на худсовете! Кто знал, что до этого дойд¸т. Значит 
кто-то об этом сообщил. Вот такое происходит в стенах ВГИ-
Ка. И вот такое происходит в мастерской профессора Дзигана! 
Это значит, что Дзигана надо по попке пошл¸пать. Это значит, 
что Дзиган это допускает, распространяет или косвенно в этом 
участвует.

Слава богу. Дзиган это голова! Он все правильно подал на 
худсовете. Сказал, что надо давать любому человеку проявить 
себя. Нельзя запрещать. Пусть это будет для него негативный 
опыт. Пускай у него будет даже «двойка». Пусть его даже вы-
гонят. Но у него будет для жизни опыт. Пусть дальше сам вы-
бирает, как ему быть.

Я такой взгляд, спустя многие годы, увидел в йоге. При-
чем, хатха-йогой я начал заниматься еще в институте. И когда 
мне в йоге говорили, что надо иметь сво¸, свой взгляд, я пом-
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нил, что мне об 
этом тоже гово-
рил Дзиган. Я 
не знаю, откуда 
он вс¸ это брал. 
Правда я не за-
давал ему этот 
вопрос. Просто, 
я пров¸л анало-
гию. Это была 
не просто му-
дрость какая-то, а, видимо, понимание… Впрочем нет, не пони-
мание!  Понимать – это одно. А, вот, осознавать – это что-то 
высокое! Он осознавал! Поэтому он меня осаждал.

– Подожди, подожди! Вот когда ты почувствуешь, что это 
действительно тво¸, будешь за это драться… Результат может 
быть не предсказуем. Раз ты такой умный, ты должен понимать, 
где мы жив¸м, что есть идеология. Она хорошая. По идее, по-
строение такого общества… В сво¸ время даже Ленину махатмы 
прислали письмо, что вы, наконец-то… Но вс¸ потом пошло не 
по тем рельсам, как бы по-своему, по своей трактовке…  

О Михаэле Лайтмане. Традиционные каббалисты его к себе 
просто не пускают. Они говорят, что Лайтман как бы попу-
ляризатор. Он по-своему трактует каббалу. Да, многие вещи 
у него как бы правильные. Честь ему и хвала. Но это не наш 
человек, хоть к нему и паломничество какое-то… 

Вот Дзиган, в этом сво¸м роде, он не трактовал. Он конкрет-
но давал рекомендации, как профессиональные, так и жизнен-
ные. С самого начала он мне так и говорил. …Он смеялся, когда 
Герасимов принимал мою первую работу «Преступление и нака-
зание». Он, так, подхихикнул с неким сарказмом, поиздевался… 

Там была история, как молодой парень влюбился в девушку. 
Он работал строителем. Бетон, краны… Он влюбился в девушку 
и пытался проявить свои чувства. Попробовал послать ей цветы. 
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Она работала крановщицей. И Герасимов смотрит на экран и 
говорит:

– Молодая любовь с большими кранами! Где этот тип? Вот 
оттуда все началось, – естественно, там были конфликтные си-
туации, нетипичные для нашего социального быта.

А потом была вторая работа. Дзиган мне говорит:
– Посмотрим, что ты нам в следующий раз придумаешь, за 

какую тему ты возьм¸шься.
Я подал сценарий Нодара Думбадзе. Это интересное произ-

ведение о взаимоотношении и конфликтах внутри семьи. Коме-
диное и в то же время там та-ка-я проблема! Нет воспитания, 
родители бросают на произвол детей. Те копируют их. Разы-
грывают между собой сцены на глазах у посторонних людей. 
Очень серьезная тема. Психология раскрывается. 

Дзиган говорит мне:
– Ага! Тогда вс¸ ясно. Значит твоя первая работа не была 

простым увлечением! Это уже диагноз. Ну, давай! Хорошо! 

А потом когда я уже третий сценарий подал, он вызвал меня 
в кабинет и один на один говорит мне:

– Ты вообще, понимаешь, на что ты замахиваешься? На свя-
тое святых. Ты критикуешь советский строй. Ты критикуешь 
политику партии. Ты критикуешь идеологию. Ты вскрываешь 
нарывы. Да, их все видят, все о них знают. Но ведь все тихо, 
спокойно, как с Галилеем и с Джордано Бруно. Ты готов на 
костре погибнуть?

– А мне вс¸ равно.
– Ты еще молодой. Вот ты на меня посмотри. 
Я посмотрел, но не послушался. Я же говорил вам, что он 

был непартийный, а снимал идеологические фильмы. По какой 
причине – не знаю. Он говорит мне:

– Ну, ну. Давай. Я буду тебе помогать. 
И вот результат... Дзиган очень умный дядька! Нет, не умный. 

Умный – это из другой…  Очень интеллектуальный и мудрый.  
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Вы знаете, есть такое понятие – Учитель. А есть понятие 
преподаватель, есть – педагог, есть – наставник. У меня паль-
цев не хватит, чтобы перечислить все категории. Вот Учитель, 
в моем понимании, тот человек, и я таких встречал, который 
именно вам, именно сегодня, применит именно ту дозировку, 
которую вы сможете принять. Вот, Дзиган был такой. Во вся-
ком случае, со мной. 

Я не знаю, как было с Панкратовым, с Грамматиковым. С 
каждым, наверное, были другие взаимоотношения. Но со мной 
было именно так и почему-то один на один. Он не устраивал 
мне какие-либо эксцессы или разборки. Я думаю, может быть 
он со всеми по-своему практиковал. Может это была его такти-
ка, метод. И он, так аккуратно, покуривая свою трубочку, с ух-
мылкой… Я даже допускаю, что у нас с ним были какие-то род-
ственные… ну, скажем, родственные характеры, что ли… Пото-
му что и я был часто с сарказмом, с неким юморочком. И он так 
же меня подкалывал иногда, в беседе… Я не хотел никому ниче-
го доказывать. Наоборот, был искренним. Наверное, был дурак. 

Мне можно было в то время что-то другое избрать, но не 
смог. Отец очень хотел, чтобы я был экономистом междуна-
родного уровня. Мать хотела, чтобы я был дириж¸ром. А вот 
их сын удался вот таким балбесом, который – непонятно куда 
и непонятно зачем… А потом, когда вс¸ вылилось в то, что я 
совершенно уш¸л из кинематографа, отец мне сказал:

– Долго ли ты будешь ерундой заниматься? У тебя есть про-
фессия! 

Я говорю ему:
– Бать, ты просто пока меня не понимаешь. Оставь в покое. 

Дай я сам во вс¸м разберусь. Мой мастер (имея ввиду Дзигана) 
дал мне на это карт-бланш, зел¸ную улицу… 

Я помню, когда Дзиган был уже престарелым и уже давно 
не преподавал, я приезжал к нему домой, он сказал мне фразу, 
которая запомнилась. Она может кому-то не очень понравится. 
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– Ты знаешь, ты наверно единственный из тех людей, кото-
рые у меня обучались на курсе, осознанно принял решение, не 
с бухты-барахты, заниматься «ерундой» по зову сердца. И ре-
жиссура твоя оказалась не прич¸м.  Я вижу, что тво¸ нынешнее 
занятия, это продолжение тех ранних поисков смысла жизни. 
Я очень рад за тебя.

Мы сидели у 
него дома с Раи-
сой Давыдовной. 
Она держала его 
за руку, гладила 
и кивала головой. 
Они, наверно, не 
раз что-то обо мне 
обсуждали. Что 
это, мол, за бал-
бес такой!? Вот 
какая бывает ме-
таморфоза. Столько лет потратить на учебу и сказать – до сви-
дания.  А «до свидания» в ч¸м произошло?

 В 1977-ом году я закончил, а должен был закончить в 1976-
ом. Получил диплом и поехал на «Мосфильм», естественно, в 
отдел кадров. А у меня был свободный диплом, я женился и 
была прописка. Меня не могли куда-то отправить. Меня берут 
на работу помощником-ассистентом. А я всегда был агрессив-
ным. Говорю им:

– Вы, наверное, не поняли: я режисс¸р. У меня диплом ре-
жисс¸ра. Вы мне ещ¸ дворником предложите! Это не значит, 
что дворник – плохо. Но это не моя специальность. 

– Ну, как же… мы… вот, вы должны… – Я им говорю:
– Я вам ничего не должен. Я беру диплом и еду встречаться 

с министром кинематографии…
Я не помню, кто тогда был. Добился на при¸м, рассказал 

ему. Он и говорит мне:
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– Ну, а как же вы хотите? Надо же чтобы опыт… – Я ему 
отвечаю:

– Нас на курсе было всего пятнадцать человек. Зачем меня 
учили, чтобы я потом ещ¸ опыта набирался двадцать лет? 

– Ну, вы же понимаете, что там очередность существует. Там 
целое производство, деньги… – Я говорю:

– Подождите, тогда зачем вы плодите каждый год по двенад-
цать-пятнадцать человек, чтобы они потом без работы сидели? 

Я вспылил. У нас произошла перебранка. Я говорю, что, 
мол, надо что-то делать. Он спрашивает:

– Как?
– Волевым решением, что ли! Или ещ¸ как-то. Хорошо! Вто-

рым режисс¸ром. Ну не ассистентом же или помощником. Я 
что, буду там бегать, бутерброды приносить? Это мне не инте-
ресно. Это я уже видел. Я работал у Гайдая, я работал… Ну, не 
важно.

Я вытаскиваю диплом и швыряю ему на стол. Повернулся и 
пош¸л. Он мне вслед:

– Как вы себя вед¸те!? Вы хам! Заберите! 
Я на него махнул рукой. Выходя уже из учреждения, меня 

догоняет секретарша:
– Ну, вы успокойтесь! Диплом-то возьмите. Это же ваше. 

Я собрался и пошел 
в военкомат. Я вс¸ рав-
но должен был служить 
в армии после институ-
та. И, представляете, я 
попал на полтора года! 
То есть, все служили год 
после института. Я дол-
жен был пойти в учи-
лище, где получают во-
енное звание. У нас не 
было военной кафедры. 
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Тогда был министр Гречко. Вышел новый указ – на полтора 
года. Хорошо я попал! И я как раз с Дзиганом на эту тему го-
ворил. Он мне сказал:

– Ну, вот и результат. Зачем ты вот так? Ты ведь уже пони-
мающий. Ты взрослый. 

Я ему говорю:
– Это вс¸ из той же оперы. Мой негатив… Я должен? Нет, я 

никому ничего не должен! Так же как и мне… Если я дипломи-
рованный, значит…

– Здесь я тебе ничем помочь не могу. – Он посмотрел 
вверх. – Ты не Михалков, ты не … Если бы у тебя за спиной 
что-то другое было, вполне можно было бы…

К нам, например, попал Олег Видов. Он приш¸л к нам на 
третий год. Мы вместе учились. Он приш¸л даже не по реко-
мендации, а как протеже по просьбе, якобы, Брежнева. 

Олег очень хороший парень. Простой советский парень! Не 
более того. Но, правда, хороший как человек.

– А ты, – говорит Дзиган, – любишь бодаться. Любишь соз-
давать себе проблемы.

Ну вот и вс¸. А потом, когда я уже вернулся, отслужив в 
армии, я уже многое понял для себя. Это был расцвет брежнев-
ской эпохи. Потом Андропов пришел, потом Черненко. А потом, 
вдруг, в конце восьмидесятых меня приглашают на «Азербайд-
жан-фильм». Я удивился официальному приглашению. 

И вот, я помню, сижу у директора киностудии. Тот со мной 
вед¸т беседу. Я у него спрашиваю:

– Откуда вы меня знаете?
– Наслышан я про тебя!
Это был Фаталиев, известный сценарист. А я к тому вре-

мени, уже после армии, прожил два года. Уже стал извест-
ным, стал чемпионом страны, всякие регалии заимел, никому 
не нужные. И он говорит:

– А почему ты в кинематографе ничего не набрал? Почему 
ты занимаешься «вот этим»? – А я ему говорю:
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– Вы посмотрите на меня. Неужели вы думаете, что у меня 
нет более достойного дела, чем заниматься режиссурой?

– Интересно, интересно… А если мы вам предложим что-
то более интересное…  Вы подумайте только! За пятьдесят лет 
советской власти впервые, вот так, пригласили да ещ¸ что-то 
дали? Да это же просто нонсенс!  

– Я бы с удовольствием. Почему бы нет. – Он вытаскивает 
из ящика папку со сценариями. – Вот, вс¸ что вам здесь понра-
виться, выбирайте. Будете? – Я говорю:

– На каком основании? Отчего вы доверяете мне такое?
– Да я наслышан про вас.
– Ну ладно.

И вот я сидел читал, читал, читал… Такая чушь! Такая дурь! 
Ну полная ерунда. Я приш¸л опять к нему и говорю:

– Если вы вс¸ это будете снимать и реализовывать, то вы 
превратите киностудию в какой-нибудь банно-прачечный ком-
бинат имени Лизы Чайкиной. Вам надо помидоры выращивать!

– Что, совсем так плохо?
– Да дело не в «плохо». Это вс¸, вообще, ни о ч¸м. Вы, что, 

хотите похоронить студию? И так «Азербайджан-фильм кроме 
двух-тр¸х фильмов… Ну, «Мерзавец» вышел, или «На дальних 
берегах»…
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– А что, может у тебя что-то есть? – Я ему говорю?
– У меня есть задумка про Ходжу Насреддина. Там кон-

фликты…
– У тебя есть сценарий?
– У меня есть задумка. Есть наметки и есть над¸жный че-

ловек. Он профессиональный сценарист, с которым я смог бы…
– Давайте! 

И началась история. Но чтобы не началась большая работа, 
время, деньги, меня решили запускать в небольшом объедине-
нии для молодых. Называется «Дебют». Но там тоже вс¸ нача-
лось с утверждения сценария и прочее. Они так же за голову 
схватились, хотя уже перестройка началась. Я в этот момент 
думал о том, что наконец-то… Теперь я могу открыть рот, флаги 
поднять, сказать, что вот это и это надо сметать, делать по-но-
вому. И сценарий, именно, был такой. 

Сценарий был 
о том… Блестящий 
сценарист, который 
сидел в глухомани, 
в нищете, который 
учился с Бородян-
ским…  И Бородян-
ский, который вс¸, 
что снимал с Шахна-
заровым, практиче-
ски, брал все идеи у 
него. И он был на него в такой обиде! 

И мы вместе написали сценарий. У него уже был «костяк», 
в котором говорилось о том, что едет поезд, так называемый 
«экспериментальный» и на который попасть никто не может. 
В этом поезде заправляет проводница. Она – глава. Она – 
Брежнев. И вс¸, что внутри: машинисты, охрана, милиция это 
вс¸ работает под е¸ началом. А пассажиры выполняют лишь 
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роль, которую им дадут. Дириж¸р с мировым именем истопни-
ком работает. Уч¸ный, какой-то научный деятель, он чай при-
носит и работает посудомойкой. То есть, все едут «за что-то», 
только бы попасть на этот поезд. А поезд едет непонятно куда, 
или в никуда. 

И вот, этот наш главный герой, научный сотрудник на него 
попал. А когда его вызвали в кабинет (в поезде), а там – огром-
ные залы и проводница (по виду это Брежнев) такая маленькая. 
Пока он до не¸ шел, она ему говорит:

– Ладно, будете пока работать истопником.
– Ну, ведь я – научный сотрудник! – стал он возражать.
– Будете делать то, что вам скажут. 
В общем, вот такая история. А в этом поезде есть и тюрьма, 

и следственный изолятор… Если ты что-то не так сделал, тебя 
«вычитывают». Ужас! Там было вс¸, что было в нашей стране, 
все реалии. Этот поезд – наша страна. И поезд пришел в тупик. 
Вс¸ – тупик! Он же ехал непонятно куда. Люди голодные. 

А в это время в поезде проводница… Ид¸т награждение оче-
редным орденом. …И вот она стоит и у не¸ рукава, ноги, юбка – 
вс¸ в орденах. Места нет свободного. И один из официантов 
из е¸ окружения ходит вокруг и не знает, куда же ей воткнуть 
очередной орден. И он, извините меня, втыкает его ей в задни-
цу. Она дергается, но звучит гимн. 

А в это время народ, который сидит на улице в настоящей 
пустыне, и которому нечего есть, устраивает революцию. Уже 
невозможно так жить! Проводница выходит к ним, вся в меда-
лях. Они кричат ей:

– Хлеба, хлеба! – а проводница им говорит:
– Хлеба вам? Вон – трава уже выросла! Переходите на под-

ножный корм.
В общем, ужас! Но фильм приняли на телевидении, показа-

ли. Один раз, называется «Вакантное место». 
Если бы вы знали, как мне мешали когда я снимал! Все 

хотели, чтобы не получилось. Вплоть до того, что бензина не 
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было… А у нас съемка. У меня были приглаш¸нные актеры из 
Москвы. Надо было жить как-то. 

На мой взгляд, конечно, фильм не получился. Но то, что 
там происходит, люди понимают. И когда я спрашиваю их, они 
говорят, что это трагедия, хоть и смешно. Это же ужас, и как, 
мол, тебя вообще пропустили! 

Я считаю, что вс¸ было плохо, фильм не получился. Не 
было финансирования, было вс¸ на нервах. И я тогда решил, 
что – вс¸! Я понял, что такое кинематограф. Я могу сам с собой 
поругаться, кому-то что-то объяснить, но жить в этом… Я ска-
зал себе, что ухожу в педагогику. Вс¸, на этом кино для меня 
закончилось. Я, вернее, с ним закончил. 

Я не могу 
сказать, что со-
жалею. Абсолют-
но! Я думаю, что 
есть вещи намно-
го выше, чем… 
Да, я постоян-
но слежу, что в 
мире происходит. 
Смотрю: кто, где, 
как развивает-
ся. Я не строю 
иллюзий, например, что подразумевает акт¸рская работа. Это 
несчастные люди. Это просто несчастные люди. Они больные. 
Представляете: человек, у которого должна быть жизнь, а он 
е¸ играет. Дома семья, дети, не доенная корова, больные мама 
с папой. А он тут приходит из дома и играет Гамлета: быть или 
не быть. У него дома сын умирает, температура. Представляете, 
что у него с мозгами происходит? Поэтому типично, что они 
пьют, типично что они срываются, типично что у них нервные 
расстройства. 

Тот же Смоктуновский: поиграв на Гамлете, он попал с нерв-
ными расстройствами в психиатричку. Это же всем известный 
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факт. Да, он глубоко вош¸л в это, не потому что он балбес. Это 
издержки профессии. А то можно подумать, что всем удается. 
Многие грезят, чтобы войти в ряды актеров. Сейчас уже нет та-
ких. Была плеяда, начиная с того же Миронова или Папанова 
и заканчивая Грибовым, Яншиным. Это были мастодонты. Я 
таких сейчас не вижу. Есть, конечно, ну, один-два, три… пу-
скай – десять. Но это не плеяда. 

Я поэтому удивляюсь американскому кинематографу. Там 
же, практически, не профессионалы. Как в такой стране рож-
даются талантливые люди? Вот странно. Потому что быт, вос-
питание, менталитет должен этого не давать! И тем не менее, 
рождаются выдающиеся поэты, выдающиеся художники, писа-
тели. Кстати, на эту тему мы тоже говорили с Дзиганом. Мы 
сравнивали, что мы строим здесь и почему столько соревнова-
ний с потусторонним миром, в частности – с Америкой. Про-
сто, они другие люди, наверное. Надо всему учиться и у них то-
же, в том числе.

Когда вы затрагивали вопрос воспитания, и то, что я сейчас 
скажу, это Дзиган первый заложил зерно. Он сказал, например, 
что в Японии… откуда он знал, что такое Япония… детей воспи-
тывают по-другому.

Моя вторая курсовая работа так и называлась «Отцы и дети 
не по Тургеневу». В ней была проблема воспитания. Родители 
живут, грызясь друг с другом. Можно сказать – на уровне кон-
фликта «ненавидеть». А дети-то все видят. И потом устраива-
ют такие же игры. Папы и мамы дома нет. Они играют в семью. 
Этот кричит, мол, эй ты, дрянь, котлеты мне принеси! Она ему 
говорит, что у не¸ есть отбивные собачьи. Ужас! Неуважение… 
И когда гость, который пришел к ним, увидел это, воскликнул: 
«Вы что делаете!?».  Там чуть ли не до побоев дошло: одна – 
дрянь, другого убить можно, или казнить! И вс¸ это дети игра-
ли со слезами. 

Кстати! Дипломную работу уничтожили. Я, когда увернул-
ся из армии, решил е¸ взять. Выяснилось, что е¸ смыли. Она 
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не лежит в архиве. Вот так вот. У меня е¸ нету. Нет диплома, 
можно сказать. Что такое режисс¸рский диплом? Бумажка, 
вот эта. Бумажка! А второе – должен быть кофр, где лежит 
пленка. А пленки у меня нету. Е¸ смыли! Не было того! Луч-
ше, чтобы тихо было, чтобы никто никогда ничего не узнал. 
Нет вещи, значит не о чем разговаривать. А придумать можно 
вс¸, что угодно! Вот такая уха! Такая смешная и интересная 
история.

 
Вспоминая годы 

студенчества и как 
они проходили, имен-
но, по мастерству ре-
жиссуры, а она зани-
мала больше времени, 
скажу, что наиболее 
одиозной фигурой 
был Панкратов-Чер-
ный. Он, он, он… Я бы 
его назвал талантли-
вым человеком… Да, 
Коля Лырчиков был 
тоже… Он сейчас свой 
театр открыл. Он не 
работает в кино, но он – режисс¸р. Он режиссер театра.

А, вот, Панкратов был, действительно, не ординарным. Он 
был, с одной стороны, достаточно простой, как говорится – си-
бирский валенок. Но у него настолько были взгляды резкие, с 
хорошим юмором… Заразительный смех… Иногда – «неадекват-
ное» поведение, в кавычках. На что Дзиган иногда реагировал… 
Даже иногда злился. Он не то, чтобы иногда говорил во время 
репетиции, например, «что вы там себе позволяете», нет. Он го-
ворил: «Саша, ну прекрати. Что ты такое гонишь? Тебя палкой 
бить надо! Тресну я тебе сейчас! Ты давай сначала это сделай, 
а потом будешь импровизировать».
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Шишков, я помню, сидел и смеялся над этим. Шишков пе-
риодически присутствовал на наших совместных репетициях. 
Дзиган был не многословен. Он выбрасывался репликами… Вот, 
этот его имидж такой – с трубкой… он постоянно курил в ма-
стерской, в кабинете. Сидит и курит. Дым всегда вокруг. Толь-
ко закончит и опять… Правда, дым-то хороший был. Он курил 
табак хороший. И всем объяснял, что курить трубку лучше, 
чем сигареты. И потом, табак, он и есть табак! Я в этом, честно 
сказать, ничего не понимал. Я до сих пор не курю.

И вот, у него всегда были не реплики, а пантомимические 
зарисовки: выражением глаз, хихиканьем, или каким-нибудь 
жестом. Да, конечно, он всегда говорил нам что-то, коррек-
тируя или подсказывая с понимаем. Но в основном, если ты 
что-то не так сделал, он мог реагировать, резко вскрякнув, на-
пример.  И тем самым, он опускал тебя куда-то туда вниз. Или 
показывал вверх пальцем, мол, это значимо, это хорошо… про-
должай. То есть, это означало, что ты на верном пути. Наверно, 
его опыт так передавался. Дзиган иногда ругался, но чтобы 
матом – никогда! 

Я вспомнил инте-
ресный эпизод!  Од-
нажды, зная, что он 
может нас взгреть, мы 
с Панкратовым опоз-
дали на занятие. Вме-
сто того, чтобы сидеть 
и ждать, а мы всегда 
ждали, когда прид¸т 
мастер. Он мог опоз-
дать на десять минут. 
Но мы должны ждать. 
А чтобы опоздали 
мы?! Да это, вообще – 
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линчевать! Распятие! Но, ка-то раз, мы опаздываем с Сашкой… 
И вот, мы стоим, помню, около аудитории и соображаем: как 
же войти. Что делать? Сашка говорит:

– Надо что-то придумать. Придумать надо что-то. Приду-
мать! – А я говорю:

– Давай, придумывай… Надо как-то зайти неординарно, при-
думать причину.

– Какую причину? …А-а-а, давай так: я туда залезу, поздо-
роваюсь, а ты меня оттуда вытащишь, как будто. Причем так, 
за загривок, и чтобы как будто мне больно… Чтобы я заорал…

– Ну, давай. – Он открывает дверь, просовывает свою голо-
ву и только начинает говорить «здравствуйте»… (он же мне ска-
зал, чтобы я его вытаскивал)…  я полез брать его за волосы, за 
голову. А он тоже решил это сделать, сам себе. И получилось, 
что и его рука за глаза схватилась, и моя. И он заорал:

– А-ааа! – И мы вылетели из аудитории, закрыв дверь… А 
там – тишина. Мы стоим в коридоре и думаем, что же делать. 
Наконец, заходим, открыв двери. На нас смотрят все с откры-
тыми ртами. А Дзиган поверил, что с нами что-то случилось, 
какой-то конфликт, схватили за глаза, вырвали… 

– Саша, что произошло? – говорит Дзиган. – Что случилось, 
что такое? 

– Ефим Львович, это… вот Джангир… это вот я. – И он по-
нес какую-то ахинею. – Мы опоздали… Мы хотели… Мы… нет… 
да. Вот, я… Конечно! Нет…

– Что ты здесь нес¸шь! Хмм! Что случилось?
– Извините, мы опоздали.
– Ладно, вс¸. У нас ид¸т… Садитесь! 
Это был смешной эпизод. Потом многие нас спрашивали: 

«Что это вы разыграли»? 
Ну, это – Панкратов. Как же Дзиган его однажды назвал? 

Дурилой, что ли? А меня он называл, кстати, (это был второй 
человек в моей жизни, который так меня назвал) так, как меня 
называла бабушка. Видимо, все эти поз¸рства акт¸рские, ка-
кие-то чудачества, я уже с детства проявил. Отец мне говорил, 
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что это как-то несерь¸зно: мои шуточки-прибауточки. А бабка 
меня так и называла: балагур! И вдруг, Дзиган меня как-то 
однажды приструнил:

– Ну, ты, Джангир, балагур. Надо серь¸зно подходить к 
работе. Не надо из этого устраивать какое-то там показательное 
шоу. В любом деле, – говорит, – тем более в режиссуре, в сце-
нарии фильма должна быть основа: дра-ма-тур-гия! Это у нас 
как закон. Хорошая драматургия – хороший будет фильм. А 
ты устраиваешь балаган. Ты, давай-ка, будь посерь¸знее. Боль-
ше работай, учись: творчество, правильный взгляд, направле-
ние, русло… Ишь ты, балагур!

Я думаю: надо же! Второй раз в жизни слышу, не просто 
это слово, а какое-то клеймо. Дзиган был второй. Ну вот, такая 
была история… В общем, мудрый человек был. Наверное, эта 
та характеристика, самая ¸мкая и главная, которую можно ему 
было бы дать. А так, я и не знаю, что про него можно было 
бы особо рассказывать. Конечно, столько лет с ним вместе… Я 
даже не помню, чтобы он надолго… 

Многие режисс¸ры, которые ведут курс, часто отсутству-
ют. И за них ведут педагоги. Дзиган, практически, постоянно 
был с нами. И два вот этих, просто, мастодонта, которые с 
нами были, это Меллер и Шишков. Они были как правая и 
левая рука Дзигана. Он был голова, а правая и левая рука – не 
просто сотрудники, это – вс¸ то же самое. Не будь его, они 
достойно смогли бы заменить. И тут, какой-то особый тандем 
образовывался… Ну, три человека… И, кстати, тот и другой, 
как бы по-своему, всегда говорили: «Так говорит мастер». Если 
мы что-то обсуждаем или репетируем, каждый говорил: «Это 
не просто мои трактовки или советы. Так бы сказал и мастер. 
Вот увидите»! И когда приходил Дзиган, а он высоко ценил и 
Меллера, и Шишкова… 

Шишков был уже в возрасте, взрослый дядька. Как-то раз 
они повздорили на какую-то очень принципиальную тему, об 
акт¸рской работе. Шишков говорил, что вот так вот надо трак-



77Глава 3 Джахангир Шахмурадов

товать эту роль. А Дзиган говорил, что нет, мол, не так. И они, 
прямо на наших глазах, поцапались… И сидели потом как му-
равьи… как зайцы или как волки.  Шишков встал и демонстра-
тивно ушел. Дзиган прошептал про себя какие-то междометия 
недовольства и сказал нам:

– Ничего, разбер¸мся.
Не помню: извинялись ли они друг перед другом. Но то, что 

они относились друг к другу сердечно, было очевидно. Как и 
что потом, мы этого не видели. Произошло, вс¸ же при нас. И 
Шишков обиделся. Он посчитал, что этот творческий конфликт, 
с точки зрения, мол, Дзигана неправомерный, неправильный, 
не профессиональный.

– Я вот так считаю. Или вы меня слушаете, или не слушае-
те. – А тот ему говорит:

– Да-а-а. Ну, ты… Я тебя не буду слушать… 
Это было смешно! Это на наших глазах разыгрывалось.

В фильме «Железный поток» есть эпизод, когда бойцы 
Красной армии, чтобы успеть уйти от белогвардейцев, вс¸ вре-
мя идут и идут. Не останавливаются. Нельзя. Если человек 
остановится, то – хана! А люди настолько устали, что они спят 
на ходу. Человек ид¸т и спит. Он спит! Я такого в жизни не 
видел! На самом ли деле такое возможно? И такое, на самом 
деле, увидел в армии. 

Я служил в роте охраны. Там очень тяжелая служба! Солда-
ты сутки в карауле и сутки отдыхают. Прич¸м, отдых этот тоже 
относительный. Кого-то на кухню отправляют, кого-то убирать 
территорию. Через сутки опять ты заступаешь. Через каждые 
два часа ты ид¸шь в караул. Два часа спишь, два часа – караул. 
Это ужас, это так ломает! Я видел, как стоит парень, охраня-
ет штаб округа – это вторая организация после Генштаба. Он 
стоит на воротах, у него полная обойма в автомате. Тут штык-
нож, тут ТТ-пистолет. Он стоит с открытыми глазами. А ты так, 
мимо проходишь и тихонько говоришь:
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– Эй, солдат… – А он спит. Ужас. Ужас. И неизвестно, что 
он вытворит, если его вдруг толкнуть или… Он же как-то вски-
нется с оружием. Понимаете?

Я с Дзиганом об этом говорил, еще до армии дело было:
– Что вы думаете на этот счет?
– Да, роман об этом и написан. – Он сказал, что очень ре-

ально. – Вс¸ что угодно возможно! Он даже придумать может, 
что угодно и это может оказаться правдой! – То есть, он давал 
такой посыл. Нам это, мол, неведомо.

Я потом нашел ответы на это в «Вопросах психологии». 
Мозг это такая неизученная вещь. Какая была причина для 
той или иной реакции? Поэтому, в этом отношении, система 
Станиславского – номер один. Ничего лучшего в мире пока не 
придумали. Не спроста, в той же Англии, в Америке на курсах 
по акт¸рскому мастерству это изучают. Школа мастерства по 
системе Станиславского лидирующая. Конечно, можно как-то 
и что-то придумывать, трактовать по своему, выпендриваться… 
Мы видим, во что это выливается…

… Как-то так 
складывалось, что 
мы с Сашей Пан-
кратовым оказы-
вались, не могу 
сказать – в одной 
упряжке, а мы 
находили точки 
соприкосновения 
и поэтому часто 
были вместе. Вме-
сте пошли в буфет. 
Вместе пришли в институт. Вместе стояли у окна и он курил. 
Или еще что-то… Там есть курс, который называется «Зару-
бежный и советский кинематограф». Это входило в програм-
му. Мы должны были сидеть и смотреть фильм… Когда была 
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демонстрация комедийных фильмов, многие говорили, мол, не 
пускайте Джангира и Панкратова в просмотровый зал. Они, 
говорят, не дадут нам смотреть фильм. Это были два человека: 
я и он. Извините за терминологию, мы так ржали, когда возни-
кали какие-то смешные эпизоды. Все воспринимали нормально: 
ну, да, смешно. А эти-то чего ржут и ржут. Причем, ржали 
долго. Все кричали, что мы мешаем смотреть. Выйдите, мол, из 
кинолектория. 

И вот как-то мы приходим, а Дзиган делает нам замечание:
– Слушайте, что это за история такая? – И мы стоим так, с 

Сашей (а он повыше меня ростом), и он спрашивает:
– Ефим Львович, вы о ч¸м?
– Что вы там себе? Расскажите, что вы себе позволяете? 

Или чудите? – А он опять:
– А вы о чем?
– Да вы мешаете всем! Ведете себя безобразно. Мешаете 

просмотру фильма.
– Мы мешаем? Мы со всеми ходим, смотрим…
– Вы там рж¸те! 
– Так, смешно же!
– Ну там же люди! …Ну, ладно, посмеялись тридцать се-

кунд… А вы ржете на протяжении десяти минут! Вы, давайте, 
прекращайте это дело.  

Я хорошо запомнил его слова «вы же там ржете». Мне, го-
ворит, рассказывают, мне донесли, что вы там ржете. Я ему 
говорю:

– Ну, хорошо! Мы попробуем. Мы постараемся. – А сам 
думаю, как можно постараться, если смешно.
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Глава 4. 
Николай ЛЫРЧИКОВ

Николай Ильич Лырчиков. 
В 1976 году окончил режиссёрский факультет ВГИКа (мастерская Е. Дзигана). 
В 1981 году — сценарное отделение Высших курсов сценаристов и режиссёров 
(мастерская С. Лунгина).
Режиссёр и сценарист около тридцати российских фильмов и сериалов. 
Пишет рассказы.
Лауреат Всероссийской премии «Слово».
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Дзиган всегда болел и переживал за каждого из нас. А я, 
будучи студентом, женился на четв¸ртом курсе. Глупый 
был.

Так вот, на четвертом курсе я решил жениться. Влюбл¸н 
был. А раз влюбл¸н – надо жениться! Безответственная мысль, 
конечно. До сих пор не понимаю. Как? Жена – тоже студентка. 
Училась на акт¸рском у Герасимова.

У нас была простая студенческая свадьба. Саша Панкратов 
был свидетелем с моей стороны. А со стороны жены была Люба 
Полехина. Она была уже очень известна. Снялась в главной 
роли в фильме «Дочки-матери». Е¸ все узнавали. Сашу никто 
не узнавал. Он не был ещ¸ известным акт¸ром.

Мы посидели в ресторане, потом продолжили на квартире. 
Была обычная студенческая вечеринка. 

Потом через пару дней мне жена говорит:
– Слушай, надо было пригласить Тамару Федоровну…  ну, 

Макарову. – Она училась у Герасимова и Макаровой.
– Как? Да ты что! На студенческую свадьбу?
– Она обиделась что не пригласили. 
И буквально через несколько дней Ефим Львович мне гово-

рит:
– Коль, тебя что, можно поздравить? – А я никому не го-

ворил, так особо-то.
– Ну да, Ефим Львович.
– Ну что же ты не пригласил-то на свадьбу?
– Да я как-то не решился…
– Да ладно! Ну что ты, – и потом он пошутил, – в следую-

щий раз пригласишь! 
И как в воду смотрел: прожили мы не долго.

А потом, я помню, ещ¸ случай. Я был самый молодой на 
курсе. Хотел всегда казаться старше. Ну, изо всех сил! Мне 
исполнилось двадцать лет на третьем курсе. А я всем говорил, 
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что мне двадцать два. Ну кто проверит. А двадцать два как-то 
посолиднее. Там все ребята… Грамматиков на двенадцать лет 
старше. Панкратов на пять лет старше. Ну, я хотя бы два годи-
ка себе прибавил. Двадцать два! Все поздравляют. Стоим-то мы 
в фойе. Ид¸т Ефим Львович. И говорит с ходу:

– Ну что, Коля, поздравляю! Разменял третий десяток! – и 
выдал меня с головой… 

Потом, помню, я сделал первую свою картину, полноме-
тражную. У меня на премьере была ещ¸ Раиса Давыдовна. Я 
успел е¸ пригласить. Она пожила ещ¸ какое-то время. Раиса 
Давыдовна Есипова – жена Ефима Львовича. У меня была кар-
тина «Ещ¸ люблю, ещ¸ надеюсь», так она называлась. И я е¸ 
пригласил. Она приехала, хоть уже и не очень хорошо себя 
чувствовала… Потом не стало и е¸.

Все мы достаточно активно работали в кино. Общались… 
Уже издалека узнавали друг друга: «дзигановцы». Я на студии 
Горького работал. Ну, и Володя Грамматиков, мой сокурсник, 
тоже со мной работал. Миша Юзовский с предыдущего кур-
са, Эдик Гаврилов – замечательный режисс¸р. Все мы «дзига-
новцы», и друг друга везде узнавали. Особенно на «Мосфиль-
ме» – и Андрюша Малюков, и Володя Шамшурин, и Андрей 
Разумовский, ну конечно, Элем Климов и так далее… Вообще, 
это было какое-то удивительное братство «дзигановцы». Мы до 
сих пор, я думаю, все ощущаем и помним себя «дзигановцами». 
Даже сейчас. Хотя, я много лет просто пишу сценарии. 

 
Была такая встреча творческая, очень приятная, с Андре-

ем Малюковым. Мы вместе делали сериал по Куприну… Было 
очень приятно встретиться. В общем, «дзигановцы» пока живы. 
А значит и Ефим Львович Дзиган пока с нами!   Так я считаю»… 

Николай задумался. Сделал «мхатовскую паузу». Татьяна 
Федюшина тут же подбрасывает заготовленный вопрос: 
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– Что и как 
Вас связывает с 
театром?

«…Моя жена 
организовала 
свой театр (те-
атр «МЕЛ»). 
Она – актриса. 
И когда нача-
лись в стране 
«передряги», у 

не¸ появилась безумная мысль создать театр. Но сначала она 
пришла в школу и организовала театр с детьми.  Сделала с 
ними несколько спектаклей. Спектакли у не¸ были феерические 
и прекрасные! Я сам-то человек не очень театральный, а она 
сделала какие-то мюзиклы детские. 

Потом решила собрать акт¸ров и сделать вечерний спектакль. 
Мы сделали спектакль «Медея» по Жану Аную. Его посмотре-
ли какие-то люди и посоветовали нам поехать в Эдинбург. При-
шло приглашение на ежегодный Эдинбургский фестиваль. 

Мы съездили туда, очень хорошо там выступили и власти 
района дали нам помещение. Театр у нас частный. Жить теа-
тру, конечно, было очень тяжело. Но, каким-то образом, вс¸ же 
удавалось продлевать существование.

У меня жена, безусловно, фанат театра. Я бы так не смог. 
Она, буквально, живет в этом театре. Здесь постоянно какие-то 
премьеры, хотя это очень трудно делать и очень затратно… Те-
перь наш сын здесь иногда играет. Он закончил акт¸рский…  
Многие у нас здесь бывали. Андреев приезжал много раз. 
Очень хорошие у него были ощущения…

У меня была пьеса «Питсбург-Петербург». Так она называ-
ется. И я сделал по ней спектакль. 

Получился эффектный спектакль. Он производил, конечно, 
сильное впечатление. Это была трагедия… Трагическое шоу – 
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так мы это назвали. И вот, Андрееву спектакль понравился. Он 
подошел ко мне и попросил:

– Николай, я хотел бы в н¸м поиграть. Можно? – Я говорю 
ему:

– Владимир Алексеевич, ради бога, если соберетесь. 
Но он так и не собрался. Потом он хотел взять эту пьесу, 

сделать где-то там у себя. Но и это как-то не получилось.

Я иногда для театра МЕЛ пишу. Иногда и ставлю… Не-
сколько спектаклей здесь поставил. Так что какой-то театраль-
ный опыт у меня получился. Хотя, зачатки театрального опыта 
дают во ВГИКе. Площадка у нас была два года. Так называе-
мая «площадка»! Что мы только на ней не делали! Было очень 
много этюдов разных. Это очень полезно. Это очень ценный 
опыт до сих пор. Мне многие ребята наши, которые преподают, 
говорили, что «площадка» и для них это очень важная часть 
учебного процесса. 

– Вы что-то сейчас пишите для телевидения или снимаете?
– Я пишу сценарии сериалов. Недавно прошел сериал «От-

чим», шестнадцать серий, с хорошим рейтингом, как мне сказа-
ли! – Сме¸тся.

Сейчас вот мы опять с Денисом Евстигнеевым работаем. Пе-
ред этим мы сделали проект на восемь серий «Наследники».  
Наверное, скоро появиться. Наташа Андрейченко там снима-
ется. 

Потом, потом… Мы работали с Анатолием Вадимовичем 
Максимовым – замечательным продюсером. У нас был сериал 
«Третья мировая». Потом – «Уходящая натура»… Вот такая у 
меня работа, сценарная. Я, вс¸-таки, еще и сценарист по второ-
му образованию… 

– Ефим Львович как-то угадывал вас всех, наверное?
– Не знаю… Наверное что-то угадывал. Надеюсь, мы его не 

очень разочаровываем, живя сейчас. Но я всегда о н¸м вспоми-
наю и, конечно, только с благодарностью!  Потрясающе… Вот, 
представьте: приезжает человек из деревни в огромный этот 
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город и, благодаря Ефиму Львовичу … Мне с самого начала, с 
первых дней было хорошо и уютно в Москве. Только благодаря 
ему, естественно! Да… 

– Что ещ¸ можете сказать?
– А ещ¸ что-то можно? Я думаю, что наговорил уже столь-

ко…
– Не-не-не! Для книги о Дзигане надо ещ¸ что-нибудь вспом-

нить интересное!
– Ну, понятно. Надо, конечно, повспоминать…
– Может что-то с выпускным моментом связано? Вы же за-

щищались, когда выпускались?
– Да нет! Там вс¸ было нормально. Было спокойно. Я даже 

не припомню… Вс¸ было в порядке. У меня там была своя 
проблема. Когда защищаешься, обязательно должен быть ка-
кой-нибудь рецензент, человек, который тебя как бы защища-
ет. 

Я, вот, когда работал на практике у Салтыкова, (а он сни-
мал фильм по сценарию Нагибина Юрия Марковича) догово-
рился с Нагибиным, что он будет моим защитником. Он очень 
хотел этого, потому что сам был ВГИКовским человеком. Ему 
захотелось побывать во ВГИКе, вспомнить что-то. И мы дого-
ворились, что он будет у меня защитником. 

Я позвонил ему дня за два, за три до защиты. А он и говорит 
мне о том, что где же вы, мол, были раньше и о том, что он 
завтра уезжает. Он уезжал куда-то за границу.

Мне надо было срочно кого-то искать. Ефим Львович пред-
ложил мне фамилию женщины, которую я уже, скажу честно, 
забыл. Вс¸ было нормально. Защитился.

Конечно, уже после защиты я потерял много времени. Была 
армия. Ребята все уже снимали… Грамматиков уже снял фильм, 
пока я был в армии. Он сделал картину «Усатый нянь». 

Саша Панкратов сделал картину «Взрослый сын». Другие 
ребята из республик начали работать. А я был в армии полтора 
года. Это важный срок для работы, который был потерян.
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И вот я поехал к Ефиму Львовичу. Я ему постоянно рас-
сказывал о своих планах. Он мне что-то советовал… Я, конечно 
всегда читал ему свои сценарии. Так было у всех ребят. Они 
всегда обсуждали с ним свои работы, свои проекты. И я не ис-
ключение, конечно… Мало?

– С вами интересно… Слушать интересно. Время Дзигана 
встает перед глазами. Вы так хорошо взаимодействовали и по-
нимали друг друга…

– Время именно такое и было. Время было счастливое! 
Время, понимаете, самое лучшее, самое светлое, самое сытое! 
Десятилетие советской эпохи – семидесятые годы. Вот, мы в 
него попали. Хотя, социализм уже подгнивал, и он должен был 
рухнуть неизбежно. Но семидесятые годы… Это был расцвет. В 
стране было и сытно, и удобно, и почти все были обеспечены 
жильем, и так далее. А самое главное, сложились уже челове-
ческие отношения: очень, очень… такие, ценные. Удивительно! 
Мы очень много общались. Мы очень много читали… Это было 
удивительное время, которое вскоре уйдет…

Сейчас…О «сейчас» я уже не говорю. Сейчас вс¸ ушло в ин-
тернет и, в том числе, общение. Оно сейчас вс¸ в социальных 
сетях…

А вот тогда… 
Это был потря-
сающий пери-
од! Это было 
золотое деся-
тилетие совет-
ской эпохи. И 
вот то, что мы 
в него попали 
студентами, это 
было, конечно, 
очень здорово. Очень много было общения. И мы, ребята, друг 
с другом общались. И педагоги с нами, и мы с педагогами… Вс¸ 
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это было на очень таком серьезном и потрясающем уровне. Это 
было великолепно! И очень много все читали. Вот это – здоро-
во! Ну, то есть, не читать было нельзя. Не читать было стыдно. 
Читали… Обсуждали какие-то вещи…и Ефим Львович с нами 
часто… 

Я помню, как его чем-то задел роман Стаднюка «Война». 
Он сам прошел войну, он пережил войну. Он сам прекрасно 
знал вс¸ это. И что-то там ему не понравилось. Вообще, если 
ему когда-нибудь что-то не нравилось, он обязательно с нами 
делился. … Его раздражали, например…. Я недавно читал его 
письмо ко мне… Гражданская война – это для него особая эпо-
ха. И он вспоминал е¸ с особыми чувствами. И, вот, когда на 
тему гражданской войны делались какие-то неверные фильмы, 
он очень возмущался…

Я помню «Опасные гастроли» – фильм… Потом, «Свадьба в 
Малиновке»… Он не мог этого слышать! Это был просто ужас! 
Он приходил в полное негодование.

Потом, значит, у него была своя собственная история… с 
Эдмондом Кеосаяном… «Неуловимые мстители». Насколько я 
понимаю, он часто сам говорил об этом, он принимал непосред-
ственное участие в работе над этим фильмом…  Главное – в 
пробивании этой идеи. Эта идея с трудом проходила. Эдмонд 
тоже говорил об этом… иногда. С трудом… 

Ефим Львович воспользовался тем, что у него были особые 
отношения с Буд¸нным, и особенно с Ворошиловым. Потому 
что он ещ¸ в тридцатые годы сделал картину «Первая конная» 
по сценарию Вишневского. Он, почему-то, не любил об этом 
говорить… Фильм не дошел до экрана. Почему? Его сразу по-
ложили на полку. Но этот фильм был, и консультантами там 
у него были Буд¸нный и Ворошилов. И у него сохранились с 
ними отношения. Прич¸м, с Ворошиловым – дружеские, на-
сколько я понял. Только они помогли пробить проект «Неуло-
вимые мстители». И Ефиму Львовичу очень нравился первый 
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фильм. Но ему очень не нравилось продолжение, два последу-
ющих фильма.

И он часто, часто говорил: «Ну зачем, зачем, Эдмонд? Ну, 
надо было остановиться…». 

Когда он горевал о чем-то, он этого, просто, не мог скрыть. 
Меня всегда умиляло и трогало… Это не один раз, это несколь-
ко раз было. Вот он что-то говорит, говорит, а потом… сообща-
ет: «Ребята, ну нет мелочей в кино». 

Например, он смотрит на тебя и говорит: «Вот, у тебя стоит 
мусорный бак… фоном, но на самом видном месте. Ну зачем? 
Незачем? Ну, так, надо убрать мусорный бак! Во-первых, он 
ничего не играет, а во-вторых, он портит картинку». Ну, и так 
далее… Потом говорит: «Мелочи, мелочи, мелочи… А они все 
очень важны». А потом задумается и скажет: «Ну как же я 
забыл… Как же это я забыл…».  Мы спрашиваем: «Что забыл, 
Ефим Львович»? Он начинает рассказывать: «Вот есть сце-
на такая… из фильма «Мы из Кронштадта». Матросы идут на 
фронт. Строем идут. Осень, холодно. Они идут, и они должны 
были дуть на руки. Ну, потому что холодно… А я забыл им ска-
зать, чтобы они дули на руки»…  

Вы представляете? Столько лет прошло, а его это мучило 
вс¸ время. Забыл сказать актерам, мол, идите, маршируйте и 
дуйте на руки… Вот удивительно-то как! И было по всему вид-
но, что ему больно, что он пропустил этот момент.

– Говорят, что Ефим Львович отпускал вас к другим масте-
рам посмотреть, как и чему они учат?

– Нет, он не возражал. Я не помню, чтобы он нам прямо 
советовал, но не возражал. Он понимал, что это вс¸ работает на 
хорошую… цель.

– У вас на курсе была какая-то особая сплоч¸нность. Гово-
рят, когда вы собирались вместе на площадке или в зале, чув-
ствовалась ваша «особость». Как это выглядело?

– Ну, это, я думаю, любой курс скажет, что они тоже осо-
бенные! – весело сме¸тся. 
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Не, ну конечно, мы-то были «дзигановцы»! Мы друг друга 
всегда узнавали. Потом, даже работая на разных киностудиях, 
узнавали. Был как бы пароль такой – «дзигановец»! Конечно! 
Да. Мы считали, что мы особенные… Мы самые лучшие. Да, 
было такое.

– А вы видели фотовыставку к столетию ВГИКа «Мы – 
дзигановцы», которую Раймо привозил?

– Конечно! Да.
– Выставка была во ВГИКе.
– Да, видел выставку в новом здании. В том большом, же-

лезобетонном. В нем уже не ощущается тот ВГИК. Там сейчас 
совсем вс¸ другое. Нет атмосферы той, которую я помню. В 
старом ВГИКе – это было нечто другое. Прекрасно, наверное, 
что у ВГИКа появилось новое здание. Оно такое огромное! Но 
атмосферы ВГИКа там нет. 

Да, Раймо приезжал из своей Финляндии. Мы там собира-
лись. Грамматиков, Джангир, мы все … Потом мы долго сидели 
в ресторане. И очень трогательно было. Вспоминали учебу, на-
ших педагогов и так далее. 

А потом стали разъезжаться. Раймо жил у Рижского вокзала 
в гостинице, а я здесь, в Отрадном. Я ему говорю:

– Раймо, я тебя довезу. – Ну, вс¸, он сел и мы поехали. 
Таксист – молодой парень. И пока мы ехали, я показывал Рай-
мо то-то и то-то. – Помнишь? – И он отвечал:

– Да, конечно.  Сейчас вс¸ иначе. – Ну, мы о чем-то раз-
говаривали, вспоминали. Потом на Рижской вышли. Попроща-
лись. Я снова сел и поехал дальше с таксистом. И таксист мне 
говорит:

– Я не хочу брать с вас деньги. 
– Почему?
– Меня так тронул ваш друг…
– Да, он мой друг, сокурсник.
– Меня так тронуло, когда вы разговаривал – это во-пер-

вых. А во-вторых, я-то думал, что он к нам из-за границы…
– Да, он из Финляндии.
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– Я думал, что к нам теперь уже никто не едет из-за этих 
санкций… Я не хочу брать с вас деньги. – Это удивительно! Я 
ему говорю:

– А мне так приятно, что вы мне это сказали. Я хочу за-
платить вам чаевые… – Договорились на том, что я ему лишь 
по счетчику заплатил. Это была замечательная история. Так 
действительно и было! Я не знаю, о ч¸м мы с Раймо говорили, 
пока ехали. Но парня это тронуло.

Вообще, Раймо – удивительный человек, очень удивитель-
ный. Вот, мы видимся с ним хоть и редко, а я ощущаю его как 
ближайшего друга… до сих пор. Хотя не видимся, почти… Так, 
просто переписываемся иногда по интернету. Он, конечно, уди-
вительный человек, замечательный режиссер. В Финляндии он 
очень известный режиссер. Эх… Да… – вздыхает.

У нас, вообще, хорошие были иностранцы. И немец наш – 
Эрнст Мюллер. Он такой типичный, истинный ариец, так ска-
зать. Блондин, красавец и такой степенный, правильный, на-
стоящий немец. Он с трудом говорил по-русски. Он очень дол-
го-долго выбирал слова.

Вот мы играем, значит, «Оптимистическую трагедию», от-
рывок с двумя пленными офицерами. Там… Вожак, …это самое, 
значит, Сиплый… Сцена какая-то идет. Потом приводят нас, то 
есть меня с Эрнстом. А Эрнст играет глухого. Ну, чтобы ему 
поменьше говорить. Я им вс¸ объясняю, что мы, вот, офицеры, 
ид¸м из плена и так далее. А Эрнст только спрашивает: «Что 
он сказал». Он стоит рядом со мной и почти не говорит. Толь-
ко – «что он сказал». Ну и вс¸. Ребята играют. Я уже оделся. 
Шинель надел без погон. Вс¸. Жду уже в коридоре, когда мне 
входить вместе с Эрнстом. Смотрю, а Эрнста нет. Как? Толь-
ко что стоял здесь и нет его. Я заглядываю в аудиторию, уже 
пора выходить. А у нас экзамен какой-то. Это ужас! Я же не 
могу один выйти. Мы должны вдво¸м выйти. Вс¸, уже пора 
выходить. Ребята смотрят в сторону двери, где, мол, вы, где? 
Я им показываю жестами – нет Эрнста. Я не знаю, где он. Что 
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делать? Начинаю метаться по коридору. Вдруг вижу: Эрнст 
ид¸т. Поднимается по лестнице и через фойе ид¸т. Из буфета! 
Значит, ид¸т в шинели, как и я, без погон. Отирая белоснеж-
ным платком губы, значит, и ид¸т… Я его хватаю:

– Эрнст! Нам же выходить! – А он говорит:
– Коля, я должен кушать. 
Вот, немецкая логика!  А у него там язва, или что уж. Обя-

зательно в какой-то час ему надо кушать…
– Ну, не так же, Эрнст! Нас ждут на площадке! 
В общем, мы его вытолкали… Мы с ним вышли. А там ре-

бята ждут, уже злые все стоят. Они тянули время минут пять! 
Говорили какую-то ерунду… ждали, когда мы выйдем. И Пан-
кратов, значит…  он играл Алексея, и вот он мне что-то говорит, 
а ему должен отвечать. Он подходит ко мне, говорит текст и 
так – хоп меня в бок локтем! Мстит, как будто я виноват. Я – 
от него! Он – ко мне. И всю эту сцену он бил меня локтем так, 
что у меня потом синяки были. Я ему говорю:

– Саш, ты что с ума сошел?
– А чо вы не выходили?
– Ну, ты сперва выясни, почему не выходили… Не я виноват. 
Ну и Эрнст! …«Коля, я должен кушать». Удивительно! Та-

кой пунктуальный был немец Эрнст.
Дзиган вс¸ это видел, терпел. Он понимал и терпел.

Узид Дахман – алжирец. Но по сути, он был француз. Жил 
во Франции. Он учился от Алжира по направлению. Красавец 
с огромными ресницами. У него была уникальная способность: 
он спал с открытыми глазами. Он сидел и спал на лекциях с от-
крытыми глазами. Иногда педагог вынужден делать замечания. 
Ребята там переговариваются, не слушают… 

– Слушайте, вы! Тихо – всем… Вот, смотрите как Узид Дах-
ман внимательно слушает лекцию. – А Узид спит… 

Ирэн, конечно… Ирэн – наша единственная на курсе жен-
щина. Все мы е¸ любили, опекали. Все понимали, что она 
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«в опасности». 
Ну как же – 
француженка! 
А тогда мечта 
же была у по-
ловины населе-
ния свалить за 
границу. Наи-
лучший спо-
соб – жениться 
на францужен-

ке. И, притом, в Париж! 
Мы ей говорили, смотри, мол, поосторожней. «Да, да, ре-

бята, я знаю», – говорила она и, тем не менее, влипла. Вышла 
замуж, потом развелась.

Вообще-то, были замечательные ребята, замечательный 
курс, замечательные педагоги. И, конечно, потрясающий Ефим 
Львович Дзиган. И вот я говорю, что сколько времени прошло, 
а он для меня по-прежнему как олицетворение чего-то недося-
гаемого. Ефим Дзиган! Из той книжки интервью… Ефим Дзи-
ган – Эдмонд Кеосаян!

Кеосаяну я рассказал потом эту историю. Улыбался он…

Вот какая-то мистическая история, в мо¸м представлении. 
Я учился в школе, в деревне, в Алтайском крае, в Сибири. 
Очень далеко… У нас деревня была достаточно большая. Но, 
естественно, смутные были представления о мире кино, о чем-
то таком. Но кино мы смотрели каждый день, в клубе, конеч-
но. 

И вдруг однажды самому захотелось проникнуть в этот не-
досягаемый мир. И я решил купить себе что-нибудь про кино. 
У нас в деревне не было, естественно, библиотеки. Невозможно 
было найти ничего. Хоть что-будь про кино! И я решил поехать 
в райцентр. Мама дала мне деньги, сумасшедшие! Я ей что-то 
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наврал, в классе восьмом это было. Мне, якобы, надо было что-
то для занятий, какие-то книги и так далее. Она дала мне три 
рубля. Я с этими тремя рублями поехал в райцентр, а там был 
книжный магазин. Я был уверен, что там есть вс¸, что накопи-
ло человечество за свою историю. Я говорю продавцу, что мне 
нужно что-нибудь про кино:

– Покажите мне что-нибудь про кино. 
– Пожалуйста. – Она показала мне полку. Я посмотрел и у 

меня было страшное разочарование: кино и партия, партийное 
руководство кинематографом, ну и что-то такое, брошюрки ка-
кие-то.

– А еще?
– Ничего больше нет. 
Я-то думал, что возьму здесь талмуды, где написано про 

кино, что это то-то и то-то… Так, чтоб я вс¸ понял. 
Отчаяние… Я подхожу к прилавку, чтобы напоследок спро-

сить про кино. Ничего, говорят, нет. И вдруг девочка, она ря-
дом стоит и разбирает какие-то книжки из нового поступления, 
говорит:

– А вот что-то про кино. 
Это была удивительная книжка, какой-то дайджест о теку-

щих событиях в кинематографе с фотографиями и так далее.
Я взял эту книжку. Потом она у меня долго хранилась. Я е¸ 

выучил наизусть. Первое, что я начал читать, было интервью 
Эдмонда Кеосаяна, автора культового фильма. Мы, пацаны, 
его смотрели бесконечное количество раз – «Неуловимые мсти-
тели». Естественно, я начал читать. Надо сказать, я плохо себе 
представлял что такое «режисс¸р» и так далее…

Вот, режисс¸р…  Оказывается, это автор фильма «Неулови-
мые мстители». И он начинает интервью с того, что учился во 
ВГИКе у профессора Ефима Львовича Дзигана. Я запомнил 
это имя. Вот, для меня… ну, представляете? В деревне у нас – 
Петька, Юрка, Нинка, Зинка и вдруг – Дзиган! Дзиган – само 
созвучие! Оно для меня в этот момент стало олицетворением 
шикарного, прекрасного, недосягаемого заоблачного мира ки-
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нематографа! Ефим Дзиган! Вот с той минуты…  и навсегда! 
Плюс – Эдмонд Кеосаян! Тоже… вы представляете себе, какое 
красивое созвучие: «Эдмонд Кеосаян. Ефим Дзиган»!

Ну, вс¸ – я решился ехать во ВГИК. Родители, значит, 
поплакали, поругались, помирились. Потом меня, все-таки, от-
пустили в Москву. После школы – семнадцать лет пацану – 
поехал. Я был уверен, что не поступлю. Но хотелось, хотя бы, 
прикоснуться к этому миру. 

Устроился в общежитие. Первый тур… После первого тура 
мы всей толпой идем в институт. Там повесили списки по по-
воду первого тура. Я читаю списки… там сверху написано: аби-
туриенты, допущенные ко второму туру. Читаю, читаю… меня 
нет. Сверху, смотрю, написано: абитуриенты, допущенные в 
мастерскую Александра Столпера. Он тоже набирал. И ря-
дом – к нему списки. Я нахожу свою фамилию. Восторг пол-
ный! Сверху, читаю: списки абитуриентов, допущенных в ма-
стерскую Ефима Дзигана. Ну, представляете? Это – шок! А мы 
же не знали к кому мы поступаем. Нам ничего не говорили на 
первом туре. Это, просто, удивительно. 

Потом был второй тур – письменная работа. Потом – тре-
тий. Пришел этот самый загадочный, волшебный, непонятный, 
прекрасный Ефим Дзиган! Старичок. Очень такой моложавый. 
В замшевом пиджаке, как сейчас, помню. С трубкой. Он всегда 
трубку держал во рту. Курил трубку, но иногда и сигареты. 
И вот на третьем туре случилось так, что я ему понравился. 
Я потом у него спрашивал:

– Ефим Львович, чем… почему я так запал вам в душу? – 
Он говорит:

– Коля, ты ответил необыкновенно на один вопрос.
– На какой?
– Я спросил у тебя – в ч¸м миссия режисс¸ра? Спросил 

коротко и ясно. И ты мне сказал: предложить свою трактов- 
ку. 
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И ему это почему-то понравилось! Ну, это же банальность 
полная. А ему это почему-то понравилось. Причем, понрави-
лось настолько.… 

Я не поступил. У меня не хватило баллов. И когда мне это 
объявили… А вызывали нас по одному, в ректорат. Они сказа-
ли, мол, извините, молодой человек, все хорошо, но… Приез-
жайте, говорят, на следующий год. Я вышел, значит, в ужасном 
состоянии. Естественно, мне трудно было… И вдруг меня дого-
няет педагог Валентина Максимовна Терешкович, и говорит:

– Ефим Львович просил вам передать, чтобы вы ехали до-
мой и ждали телеграмму.

До такой степени Удивительно… Телеграмма пришла!  Он 
для меня пробил единицу в Госкино. А потом, когда я спраши-
вал:

– Ефим Львович, почему? – Он говорил:
– Ну ты же, Коля, прекрасно ответил: режисс¸р должен 

предложить свою трактовку.
Это удивительно! То есть, вот, Ефим Львович настолько хо-

тел меня взять, за что я ему благодарен бесконечно, что пробил 
единицу в Госкино.

И вот мы, значит, поступили на первый курс. У нас была 
картошка, как и у всех, до середины октября. Мы работали 
на картошке. Приехали. У нас первое занятие с мастером. Мы 
сидим все в аудитории. Входит Ефим Львович. Начал с нами 
говорить о том, что нам предстоит, как мы будем заниматься и 
так далее. Педагоги все здесь. Такое, значит, первое занятие. 
Открывается дверь, какой-то мужик заглядывает и тут же за-
крывает дверь. Ефим Львович говорит:

– Ребята, погуляйте полчаса, а потом продолжим.
Мы все вышли из аудитории, а этот мужик зашел. Кто-то 

из педагогов говорит нам, что это Кеосаян. И тут у меня вс¸ 
сошлось: и эта книжка, и интервью «Дзиган-Кеосаян». То, что 
для меня было олицетворением невозможного в этом мире, 
вдруг оказалось реальностью.
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Ну, естественно, Ефим Львович для любого из нас как отец 
второй. Эдмонда я знал хорошо, мы много общались. Оказа-
лось, что они все простые земные люди. Они, на самом деле, 
не имеют отношения к заоблачным «Дзиган-Кеосаян» из той 
книжки. 

Ефим Львович, конечно, потрясающий человек. …Потряса-
ющий режисс¸р, классик мирового кино. Всем нам повезло, что 
мы были рядом с ним, что он опекал нас, учил. Вообще-то, 
учить это странное понятие. Как можно научить режиссуре? 
Это невозможно. Вот, все ученики Ромма, в том числе и такие 
великие как Тарковский, Шукшин, говорят, что он их не учил. 
Он, просто, с ними говорил.  Ефим Львович тоже с нами го-
ворил. И говорил такими понятными, простыми словами, без 
всякой зауми.

Я помню, вот, на первом курсе… А на первом курсе мы все 
гении… Человек приходит на первый курс и он – гений по свое-
му мироощущению. И вот, мы репетируем что-то на площадке. 
Ефим Львович останавливает и говорит:

– Так, секунду! Коля, пройди вот здесь от окна к столу, а 
не от окна к ширме. Потому что мизансцена это очень важное 
выразительное средство театрального искусства. 

Ну, а мы с ребятами переглядываемся и улыбаемся, мол, 
ну что за глупости. Будто мы сами этого не понимаем… Только 
потом, со временем   понимаешь, что все мудрые вещи очень 
просты. Кстати, в связи с этим, когда я читал первый раз «Те-
атральный роман» Булгакова… как и все – я читал и смеялся. 
А потом понял, что смешного-то там совсем ничего нет. Вот 
что удивительно. Просто, Булгаков к этому времени был еще 
не театральным человеком. Он где-то услышал, и как чуткий 
художник рассказал об этом. Есть такая смешная вещь. Все 
хохочут. Аристарх Платоныч из-за границы пишет… тот самый, 
который «душой к Калькутте, телом с вами» …а-а-а, «душой с 
вами, телом к Калькутте»… Он там пишет: «Я все понял: поче-
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му не получается сцена. Скажите Сидорову, или кому-то там, 
я не помню, ну, акт¸ру, чтобы обошел стол не справа налево, 
а слева направо. И тогда вс¸ будет хорошо». Все читают и – 
ха-ха-ха! А здесь нет ничего смешного. У меня, вот, в театре 
есть опыт работы, хоть и не большой. Я там понял, что иногда 
достаточно актеру пройти не справа налево, а слева направо…  
и вс¸! Сцена, которая разваливалась, вдруг становится органич-
ной, хорошей, интересной.

И вот, Ефим Львович, так сказать, он был человек, ко-
торый говорил самые простые и понятные вещи. Прич¸м как 
учитель, он полностью отдавался работе. Мы писали какие-то 
сценарии и отдавали ему. И он всегда делал пометки красны-
ми чернилами, красной шариковой ручкой. Я получал свою 
рукопись от него и она была вся как в крови, с красными по-
метками. Настолько подробным был всегда разбор, это просто 
удивительно.

В монтажную, когда сидишь и монтируешь какую-то свою 
картинку, он всегда приходил, садился рядом и подробнейшим 
образом объяснял «что», «как», «почему». Прич¸м, самыми 
простыми и понятными словами…

А ещ¸ он понимал, что обучение режиссуре это общение с 
людьми, которые понимают, что такое режиссура. С интерес-
ными людьми.

У него было две страсти. В театре это был Любимов… театр 
на Таганке. Он очень его любил. Вообще-то он был театральный 
человек. Он в молодости с Мейрхольдом работал. В частности, 
он вместе с ним делал «Смерть Тарелкина» Сухово-Кобылина. 
А это тогда было почти под запретом. Вплоть до брежневских 
врем¸н. Сухово-Кобылин это была запретная тема, почему-то. 
Особенно – «Смерть Тарелкина». И вот, он начинал у Мейер-
хольда, но не закончил. И он попросил нас, и сам делал с нами 
«Смерть Тарелкина»… по акт¸рскому мастерству на втором кур-
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се. Это была интереснейшая работа. Володя Грамматиков пре-
красно играл Тарелкина.

И вот, в театре…  Он очень любил Таганку. Все любили, 
но он любил по-особенному. Он смотрел все спектакли, нам 
советовал. Хотя, было невозможно достать билеты туда. Но он 
советовал нам совершать невозможное и смотреть все спектакли 
театра на Таганке.

А в кино его любимый режиссер был Хуциев Марлен Мар-
тынович. Тогда он был еще молодой режиссер. Все считали, 
что он – молодой режиссер. И он нам говорил, что если мы хо-
тим понять, что такое режиссура, что такое кино, смотрите его 
фильмы. Он заставлять нас смотреть и пересматривать, и «Мне 
двадцать лет», и «Заставу Ильича», и «Июльский дождь». Тог-
да только что вышел «Был месяц май» Хуциева. И вот он вс¸ 
время говорил нам: «Смотрите, как этот человек выстраивает 
второй план». Ему это было очень важно. Чтобы был «живой» 
второй план. Хуциев это делал как никто. И он, чтобы мы 
понимали это по опыту лучших, приглашал Хуциева к нам на 
курс. Единственный человек, которого он приглашал на курс 
это был Хуциев. Раза три или четыре Марлен Мартынович при-
ходил на курс к нам и мы просто с ним разговаривали. Мы 
задавали какие-то вопросы. В самой простой дружеской фор-
ме это вс¸ происходило. Были потрясающие беседы. А Марлен 
Мартынович тогда начинал фильм о Пушкине. Он с этим про-
ектом носился лет пять. Его то открывали, то закрывали. Это 
была шумная история. Но это была его мечта. Мечта – сделать 
фильм о Пушкине. И вот мы спросили:

– Марлен Мартынович, как продвигается история с Пушки-
ным? – И он ответил:

– Продвигается нормально, но у меня нет Пушкина. – И 
кто-то из ребят говорит:

– Марлен Мартынович, понимаете, вы, как все московские 
режисс¸ры, ищите вс¸ в Москве. А надо ездить по провинции. 
Вы знаете сколько провинциальных актеров потрясающих заг-
нивают там, в провинции?
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– Ребята, ну что вы мне говорите! Я объехал вс¸. – И начал 
перечислять, где он кого видел.

Он, действительно, объехал весь Советский Союз в поисках 
Пушкина, настоящего Пушкина. Я не знаю, каким он видел 
своего Пушкина. Но он, на самом деле, объездил весь Совет-
ский Союз в поисках. Он об этом нам рассказывает, а кто-то из 
наших ребят говорит ему:

– А может наоборот, рядом здесь, в Москве есть акт¸р?
– Ну хорошо, давайте называйте, а я буду оценивать! – И 

мы стали по очереди называть:
– Ну, например, Евстигнеев.
– Да ладно, бросьте, – говорит Хуциев. 
Каждый из нас начинает называть известных актеров театра 

и кино. Он каждому отвечает, что это не то. Доходит очередь до 
меня. Я сейчас не помню, то ли я в шутку сказал, то ли всерь¸з:

– Шукшин. 
Все засмеялись. И сам Марлен Мартынович засмеялся. 

Мол, шутка хорошая. Пошли дальше. Ребята называют ещ¸ 
какие-то имена. И вдруг Марлен Мартынович замолкает и, так 
это, начинает смотреть на меня… долго, долго. Потом говорит:

– Слушайте! А ведь это идея! Внешнее сходство? Это мы 
сделаем! Но ведь, нутро-то подходящее! 

Надо сказать, что Хуциев и Шукшин были хорошо знако-
мы. Шукшин снимался у него в фильме «Два Ф¸дора». И он 
сказал тогда:

– Да, пожалуй, я попробую Васю. 
Я не знаю, пробовал он его или нет. Шукшин вскоре умер. 

Проект закрылся, в очередной раз. Но самое потрясающее, что 
Хуциев это запомнил! И он году в восемьдесят шестом на твор-
ческом вечере Тамары Семиной в ЦДРИ. Мы там все были, 
что-то говорили. А потом Тамара устроила маленький банкетик, 
небольшое застолье. И Марлен Мартынович был тамадой. Он 
был в прекрасном настроении. Они с Тамарой работали ког-
да-то вместе на фильме «Два Ф¸дора». Он говорил какие-то 
тосты, как подобает грузину – очень хорошие. Потом он давал 



100 Наш Дзиган

каждому слово. Каждому из нас. И когда очередь до меня до-
шла, он говорит:

– Кстати, Коля, а я ведь помню. Это было в семьдесят ше-
стом. Я помню тво¸ предложение про Шукшина!

Это удивительно! Оказывается, человек запомнил. Вот, 
Ефим Львович, наверное, и за это обожал Хуциева.

После института Дзиган помогал нам. И мне, и ребятам. 
Когда рождался у кого-то какой-то проект, с ним всегда совето-
вались, к нему обращались. Он вскоре ушел от нас… 

Но мне довелось с ним поработать, когда я снимал свою 
первую самостоятельную картину. Он ещ¸ был жив. И первым 
делом, я, конечно, поехал к нему. И мы с ним подробнейшим 
образом разобрали этот сценарий, обсудили, обговорили все. И, 
по-моему, первый свой полнометражный фильм, я тоже успел 
обсудить с ним. Он уже не работал. У него там произошел ка-
кой-то конфликт во ВГИКе со студентами. Он набрал новый 
курс и что-то там не заладилось. 

Он ушел из ВГИКа. Постоянно был дома. Мы пытались 
его поддерживать всеми силами. Володя Грамматиков, Саша 
Панкратов-Черный и я постоянно с ним созванивались и ездили 
к нему. Попивали коньячок, говорили о жизни, о делах. Мы 
рассказывали ему о том, что каждый из нас пытается сейчас 
делать. К сожалению, он недолго прожил после этого.

У нас всегда были, традиционно уже, встречи: Старый Но-
вый год! Это был закон: мы все, вечером, часам к шести, ехали 
к Ефиму Львовичу, в его прекрасную, добрую, уютную квар-
тиру на Большую Полянку. Это было прекрасное общение! Со-
бирались выпускники разных лет. Постоянно заходили: Вера 
Строева и Рошаль. Они жили этажом выше. Рошаль не всегда 
был, он болел. А Вера Строева, его жена, постоянно приходи-
ла. И все это было настолько интересно! Такое было потрясаю-
щее общение! А мы уже все в то время работали и делились сво-
ими планами, впечатлениями. Общались с Ефимом Львовичем 



101Глава 4 Николай Лырчиков

и с его женой Раисой Давыдовной. Это было незабываемо. Это 
было, я бы сказал, продолжение учебы. Вообще, любая встреча 
с Ефимом Львовичем это была учеба.

Я, помню, отслужил уже в армии после института, вернулся, 
а работы, естественно, не было. Работы не было, денег не было, 
жилья не было – я не москвич. И мне кто-то посоветовал: по-
ступай, мол, на высшие курсы, на сценарные. Там платят сто 
рублей, стипендию. Для советских лет это деньги огромные. 
Стипендия такая, что можно жить и не тужить. Я подумал, что 
это обидит Ефима Львовича. Ну как? Человек закончил ВГИК 
и потом – какие-то курсы. Не принято было такое. Это было 
нелепо. Но для меня это была возможность как-то продержать-
ся пару лет на эту стипендию. И я поехал к Ефиму Львовичу. 
Говорю ему:

– Вот, Ефим Львович, такая ситуация…
– Да какие проблемы! – говорит он мне. – Коля, ну, ко-

нечно, конечно, пока ты в поиске работы, это совершенно нор-
мально! 

Он как бы, благословил меня. И я со спокойной душой 
пошел и поступил на курс к Лунгину Сем¸ну Львовичу и к 
Людмиле Владимировне Голубкиной.  Два года отучился там с 
благословения Ефима Львовича. Для меня было очень важно, 
чтобы он одобрил то, что я делаю. В общем, вс¸, что я при его 
жизни успел сделать, я вс¸ согласовывал с ним. Я до сих пор 
вспоминаю его всегда с огромной благодарностью. Это был по-
трясающий человек и потрясающий учитель!

Вы спрашиваете какой он был учитель? Расскажу. У нас на 
курсе учился, ну вы знаете, Саша Панкратов-Ч¸рный. Он тогда 
ещ¸ не был Ч¸рный, просто был Панкратов Сашка. Мы с ним 
жили вместе в общежитии, в одной комнате все пять лет. Учи-
лись на одном курсе и жили в одной комнате. Саша замечатель-
ный парень, он мой друг очень близкий, потрясающий друг. 
Но у него бывали срывы, нервные. Я пару таких срывов видел. 
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Это было очень сильно всегда. Человек просто буйствует! Ну, 
бывает, срывается. И такой срыв произошел с ним на первом 
курсе. Шла какая-то репетиция на площадке. Сидят педагоги: 
Ефим Львович и ещ¸ трое. Сидят за столом. Саша что-то гово-
рит Джангиру, вроде, мол, отодвинь ширму. Джангир то ли не 
слышит, то ли не обращает внимания. Саша еще раз говорит:

– Отодвинь ширму. – Он не слышит. Саша в третий раз 
тихонько говорит, сжав зубы, – отодвинь ширму. Он ничего 
этого не делает. Тогда Саша берет эту ширму… тяжелую, трех-
створчатую ширму и кидает! Откуда силы такие? Бросает в 
Джангира. Джангир пригибается и ширма летит на педагогов. 
Тяжелая ширма, деревянная… Педагоги успевают, чудом, при-
сесть. Ширма падает у них за спинами… Немая сцена. Мы все 
смотрим на Сашу. Он стоит… Потом выходит нервно из аудито-
рии. Дзиган говорит:

– Ну что? На сегодня закончим репетицию. Вс¸.
Мы все расходимся в трауре. Что случилось? Не можем по-

нять, откуда вот это? Ну, бывает. Саша приходит в общежитие 
вечером и говорит мне:

– Ну, вс¸, старик. Наверное, исключат.
Это был первый курс. Иногда отчисляли студентов по ка-

ким-то причинам. И он был уверен, что его отчислят. На второй 
день у нас какие-то занятия. Он даже раньше ушел с этих заня-
тий. Пытался где-то договориться на театроведческом факуль-
тете, чтобы туда перейти. Он уже искал какие-то варианты. 

Вечером я пришел домой в общежитие, а его нет. Очень 
поздно приходит он, странный такой, спокойный. Я ему гово-
рю:

– Саш, ну что?
– Ну, Дзиган приходил во ВГИК…
– И что?
Он достает конверт и подает мне. Я открываю конверт, а там 

пут¸вка в дом отдыха «Болшево». Это – под Москвой. До сих 
пор существует потрясающий дом отдыха кинематографистов. 
В огромном парке корпуса стоят. Там знаменитые сценаристы 
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писали сценарии. Уединялись на месяц… Туда было трудно ку-
пить пут¸вку даже членам Союза Кинематографистов. А Ефим 
Львович поехал в Союз. Каким-то образом купил пут¸вку. Вру-
чил Саше и сказал:

– Друг Панкратыч, тебе надо лечиться и отдыхать. 
Он его всегда звал «друг Панкратыч», почему-то. Понима-

ете? Это характеризует его как человека, я думаю, в полной 
мере. Вот, он такой был человек. Необыкновенный!

Ну, конечно, Ефим Львович любил рассказывать. Он во 
время войны работал во фронтовом театре, а после войны его, в 
общем, сослали. Выслали из Москвы и он работал в провинции, 
в республиках. Он делал в Азербайджане фильм «Фатали-хан». 
Я не знаю… Он его нам не показывал. Видимо, он немножко 
стыдился его. А в Казахстане он потом сделал хороший фильм 
«Джамбул». И, вот, мы его смотрели, обсуждали. Это был не-
плохой фильм. В общем, до возвращения в Москву он «путеше-
ствовал», вынужден был путешествовать по Советскому Союзу 
и что-то делать в республиках.

А потом его послали в Китай.  В Китае он работал с ки-
тайскими документалистами. Видимо, чему-то их обучал. Его 
рассказы о китайцах, о том что такое Китай, как надо с ними 
общаться, были потрясающие. Это было интересно и очень 
смешно.

Да, Ефим Львович сделал потрясающий фильм «Мы из 
Кронштадта» по сценарию Всеволода Вишневского. Они были 
друзьями с Вишневским… близкими друзьями. Он часто вспоми-
нал об этом. И на курсе у нас был культ Вишневского, хотя мы 
не очень его любили, честно говоря. Но Ефим Львович застав-
лял нас… Он считал, что там вс¸ есть для того, чтобы мы могли 
научиться и раскрыться. И показать себя на площадке и в кино. 
И вот мы без конца делали «Оптимистическую трагедию», ка-
кие-то отрывки, и «Первую конную», и так далее. Женскую 
роль – роль комиссара играла единственная женщина на курсе 



104 Наш Дзиган

Ирэн Тенез, француженка, потрясающая девчонка! Она хоро-
шо говорила по-русски, хотя, естественно, грассировала. Нам 
очень трудно было удержаться иногда, когда она что-то произ-
носила по-русски… типа: «ну кто ещ¸ хочет комиссар-р-р-ского 
тела», … в «Оптимистической трагедии». Это было, конечно, 
забавно. Вишневский у нас был вне конкуренции. И мы всегда 
делали его, вот…

Была ещ¸ история. Я не знаю, как это рассказать… Иногда 
бывает на площадке раскол. Например, когда смех нападает. 
Это ужасно. И мы однажды с Панкратовым сорвали отрывок. 
Просто – раскололись по-ч¸рному! Была комиссия, был экза-
мен. Сидели: Герасимов, Бондарчук и так далее… вся наша ка-
федра. 

Мы играли отрывки на экзамене после первого курса. А от-
рывки идут один за другим. Мы едва успевали переодеваться. 
И вот, значит, был отрывок у Володи Грамматикова. Он, как 
режисс¸р, делал «Новый год при Петре Первом». П¸тр Первый 
вводил обычай ставить ¸лки, в приказном порядке вводил. И 
бороды рубил, и заставлял ¸лки ставить на Новый год. И вот 
мы играли двух бояр каких-то: боярин Панкратов, его звали 
Панкратий, и я – боярин Пров, якобы. Я, значит, был в шубе… 
с бородой из пакли. Она привязывалась на веревочке… шапка 
какая-то… Это важно, потому что в финале нам рубили эти бо-
роды. И вот, значит, стучусь я в дверь аудитории и кричу:

– Панкратий, отопри! Беда! – Мне открывает Ирэн, попа-
дья-боярыня, жена Панкратова, в длинной белой рубахе. Со 
свечкой… Говорит:

– Что такое? – Я захожу и говорю:
– Вот, так и так. Зови Панкратия. – Выходит Панкратий. 

В длинной белой рубахе до пола, с бородой из пакли и тоже со 
свечкой. Репетировали изо дня в день. И вот, в очередной раз, 
я как всегда… стучусь и говорю:

– Ты отопри. Беда. – Выходит Ирэн, за ней Панкратов. И в 
этот момент я уже… ну, не могу! Вместо белой длинной рубахи, 
на н¸м – белый медицинский халат, заст¸гнутый на одну пуго-
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вицу. Тут трусы торчат, там, значит, ботинки, носки до колен! 
И – борода из пакли! Вы представляете, что это за картина? 
Такой, вот, человек стоит передо мной!

Оказывается, как потом выяснилось, Панкратов отыграл 
один отрывок и стал искать свою белую рубаху на следующий 
отрывок. А е¸ нет нигде. А там ему уже кричат: быстро, быстро! 
И он схватил первое белое, что попалось… медицинский халат… 
В общем, мы раскололись. И весь отрывок мы говорили через 
хохот… и я, и Панкратов, и Ирэн. Ну и вс¸… Это было ужасно. 
Ефим Львович потом нас пригласил и сказал:

– Ребята, это есть у всех. Вы не акт¸ры, конечно. Но у всех 
акт¸ров есть свои какие-то приспособления, чтобы избегать та-
кие случаи. И вы, впредь, смотрите у меня! – Таким образом 
он как бы защитил нас от педагогов, которые агрессивно нас 
осуждали. Так что – всякое бывало… всякое.

Мы все вместе ездили к нему в больницу. Он иногда ло-
жился в больницу на какой-то осмотр.  Это была, видимо, та 
самая Кремл¸вская больница. Он же был Народный артист. 
Ему положено было. Мы все вместе ездили к нему. Там, в 
фойе садились вокруг него и он продолжал нас учить. Не вы-
пускал бразды правления ни при каких обстоятельствах. Вы-
яснял: что и как у каждого из нас происходит, какие планы и 
так далее.

– А письмо? Письмо прочитайте…
– А-а-а… Письмо? Да, да. Совсем недавно я перебирал каки-

е-то свои фотографии… времени-то прошло не мало. Смотрю – 
лежит. А их было несколько таких писем. Я служил в армии 
после института… Меня призвали в армию. Конечно, это было 
тяжелое время после института. Армия, работать не можешь. 
И вот, Ефим Львович писал мне письма, постоянно. Несколько 
писем я получил от него. Некоторые из них были в печатном 
виде. То ли ему легче было печатать, то ли писать было трудно, 
я не знаю. 
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Ну, вот, послушайте. «Дорогой Коля, был очень рад полу-
чить, наконец-то, от тебя письмо. Проч¸л его с большим инте-
ресом. Военная служба, конечно, дело серь¸зное. Но для твор-
ческого будущего это принес¸т тебе очень многое. Так было со 
мной. После четырех лет пребывания в Красной Армии, на тр¸х 
фронтах, ставя фильмы о Гражданской войне, я не нуждался 
в консультантах. Я вс¸ видел своими глазами. Сам пережил 
эти грозные и прекрасные годы. Когда у тебя закончится срок 
службы? Наверное, осталось не так уж долго ждать. Поздрав-
ляю тебя от души с Новым годом. Желаю тебе самого наилуч-
шего в жизни и хороших творческих стремлений! Крепко жму 
руку. Ефим Дзиган». И – роспись его: Ефим Дзиган. Да, это 
очень трогательно!

Таких писем было несколько, но я нашел только одно… Он, 
действительно, относился к нам с любовью.

– В интервью с вашими однокурсниками, в их рассказах 
постоянно звучала одна мысль, что Дзиган не подавлял вашу 
свободу. Вы можете рассказать об этом?

– Про свободу? Это безусловно… Он никогда не давил, не 
требовал. Он советовал. Это да, безусловно! Что касается меня, 
… он меня попросил делать диплом по сценарию о Гражданской 
войне. У меня был другой план. Другая была идея, уже другой 
был сценарий… Сам я пытался писать. А он мне сказал:

– Коля, это будет лучше. 
Вот это и был пределом его давления. В конечном итоге я 

согласился с ним. И снимал сценарий, который он мне предло-
жил. Но так, чтобы сидеть над душою, диктовать как и что … 
этого, конечно, не было. Свобода была, ну, полная… действи-
тельно, и на площадке, и в кино. Но советовать он мог, иногда, 
настоятельно. Например, Вишневский – он нам «советовал». 
Он считал, что это материал, который нам поможет раскры-
ваться… Я пытаюсь сейчас вспомнить… Нет, диктата не было.

Я помню, как он очень не хотел, даже настаивал. Вот, Пан-
кратов Саша для учебного фильма выбрал материал – газетную 
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статью. Просто, 
была газетная 
статья какая-то. 
И заявил Дзига-
ну:

– На этой ос-
нове я буду де-
лать кино. 

– Саша, это 
провал, зря. А 
что здесь, что? 
…Здесь нет со-
бытия, нет сю-
жета.

– Ефим Льво-
вич, я придумаю. 
Я знаю, как это сделать.

И хоть Ефим Львович был не согласен, он разрешил. И 
Саша делал эту историю. И, действительно, придумал. Самое 
замечательное, я у него там снимался. Герой и героиня. Маль-
чик там был и девочка. Мы были молодые. И он взял меня. По-
красил в белый цвет. Меня сделали блондином. И все лето мы 
снимали на ВДНХ, в основном. Была девочка Наташа Жуков-
ская и я. И вот, там ещ¸ всякие разные… Самое потрясающее: 
смотрит Ефим Львович это кино, а кино получилось не плохое, 
короткометражка. Она потом какие-то призы брала… Смотрит 
Ефим Львович и говорит:

– Ну, ладно, Панкратыч. Твоя взяла. Ты прав оказался, 
друг Панкратыч.  – Так он всегда его называл.  А потом гово-
рит: – А что это у тебя за актер снимается?

– Да это Колька.
– Какой Колька?
– Ну, наш Коля! – Я сижу рядом. Он ко мне поворачива-

ется:
– Это ты, что ли?

Ефим Львович Дзиган и Коля Лырчиков



108 Наш Дзиган

– Ну, да. Это я. Просто, меня покрасили в белый цвет, – 
говорю я ему.

– Ну, что же, будешь у меня сниматься.
А он тогда планировал фильм. Не состоялось. Но он долго 

и очень серьезно пытался пробить эту картину. Но ему уже 
не давали, по каким-то причинам, на Мосфильме. Картину он 
пытался делать по Александру Грину «Дорога никуда». Это из-
вестный роман. Он искал, как раз, главного героя: Тиррей Да-
венант. И он мне сказал:

– Коля, вс¸! Запомни: будешь играть ты.

Но это не состоялось. Так что, к вопросу о диктате… Диктата 
не было никакого. Он понимал, что это невозможно. Даже тог-
да, когда он был абсолютно не согласен с Панкратовым, когда 
он посчитал, что это провальная идея, он сказал: «Пожалуйста, 
рискуй.  Раз ты готов нести ответственность, то рискуй». Это 
да, это безусловно…

– Ну, что? Чего-то не хватает?
– Вы так интересно рассказываете, что хочется ещ¸ и ещ¸ 

послушать. Вы затрагиваете те моменты, о которых мы уже 
слышали от Панкратова, от Грамматикова: про трубку, про 
ширму. 

– А-аа! Они тоже говорили?
– Каждый из вас вспоминает это по-своему. В этих расска-

зах ощущается особое отношение учеников к своему педагогу. 
Сейчас этого не хватает.

– Ну, я думаю, что особое отношение… это чувство, навер-
ное, сохранилось. Я был в ГИТИСе у сына, когда он там ещ¸ 
учился… Я несколько раз приходил на экзамены. Мне понра-
вилось, что там студенты со всеми здороваются. С педагогами… 
Со всеми! Как-то это очень трогательно! В том числе, и со мной, 
хотя я не педагог. Видимо, по возрасту походил на педагога. 
Поэтому они – и со мной… Меня это тронуло.

– Может вспомните ещ¸ истории ВГИКовского времени? 
Или – позже, когда вы туда возвращались, приходили за чем-то.
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– Там это вс¸ было достаточно грустно. Когда он уже не 
работал во ВГИКе. Я никогда не пытался вникать и расспра-
шивать человека. Но, видимо, там был какой-то неприятный 
скандал у него… в институте, и со студентами новыми, которых 
он набрал. И с руководством института… Мы это понимали, 
и старались его об этом не расспрашивать. Для него это было 
тяжело. Мы просто приходили с намерением посидеть, погово-
рить. Мы рассказывали ему о своих планах.

Вот, Володя Грамматиков тогда ещ¸ делал картину «Шла 
собака по роялю». Был такой фильм. И Ефим Львович пытался 
помочь. Он каждому стремился помочь.

Я помню, на похоронах Ефима Львовича… Ну мы все, есте-
ственно, собрались. Было начало января. Он умер в новогод-
нюю ночь, по-моему. В самом начале января были похороны. 
Потом мы поехали на поминки. Все ехали на автобусах, а меня 
взял с собой Кеосаян Эдмонд. А он тогда начинал новый про-
ект… Такой очень большой проект «Где-то плачет иволга». А 
денег ему дали как на обычное кино, среднее такое… Он был 
вне себя. Кавказец, горячая кровь. Он – за рулем на «жигу-
лях». Едем, значит. Он ругается. Я думаю, не доедем, попадем 
куда-нибудь, в какую-то историю… И ругался он потому, что 
нет серь¸зных людей, ни в Госкино, ни в Союзе. Никто ничего 
не понимает, и не к кому обратиться. А Ефима Львовича теперь 
нет! Для него это была катастрофа: Ефима Львовича теперь 
нет. Не пойти и не сказать:

– Ефим Львович, как-то надо разбираться!  Ефим Львович 
пошел бы, и в Госкино, и в Союз.

Мы все понимали, что он вот такой человек.
Потом, значит, у нас появился на курсе, на четвертом уже 

курсе, Олег Видов. Он известный акт¸р уже был. И в каком-то 
смысле, я его привел на курс. Потому что у студентов треть-
его курса была производственная практика. Я проходил е¸ на 
Мосфильме у режисс¸ра Салтыкова. … Известного режисс¸ра. 
Он тогда снимал фильм «Семья Ивановых». Там было много 
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акт¸ров разных, разных. Снималась Мордюкова, Рыбников, 
Коля Ер¸менко. Снимался там Олег Видов. У нас с ним ка-
ких-то особых отношений не было. Но когда мы возвращались 
из экспедиции, из Волгограда, в поезде, он меня позвал к себе 
в купе и стал расспрашивать. Спрашивал где, мол, учишься. Я 
стал рассказывать. Ему было интересно. Подробно рассказал, 
что у нас за курс, про Ефима Львовича. А у Олега тогда были 
возможности поступить куда угодно… ну, так. Связан был с 
семьей Брежнева. Там – сложная история. В общем, часов пять 
или шесть, пока ехали до Москвы, мы с ним разговаривали. 
Я ему рассказывал, объяснял и так далее. Проходит дня два. 
Я вернулся на занятия. У нас встреча с мастером. Мы сидим 
в аудитории. Входит Ефим Львович, за ним идет Олег. Ефим 
Львович говорит:

– Ребята, познакомьтесь, наш новый студент Олег Видов.
Ну, Олег мне, так, подмигнул. Сел рядом. Потом, уже после 

института, мы много общались с Олегом, прежде чем он уехал. 
Он говорил: лучшее, что есть во ВГИКе, это, конечно, Ефим 
Львович. Он ему был очень благодарен. Хотя у него что-то там 
не получалось… Он сам, видимо, не хотел. Он был уже настро-
ен уехать. Он никому не говорил об этом, но планы у него были 
такие. Хоть он и не полностью отучился на курсе, но впечатле-
ния о Дзигане были как о лучшем варианте во ВГИКе.

У нас был чех Иван Прохазка, такой… очень забавный па-
рень. Замечательный парень! Он, то ли специально, то ли нет… 
у него были такие странности: говорил нормально по-русски, 
но с небольшим акцентом. Он всегда, когда кто-то с ним разго-
варивал, он выслушивал, потом говорил:

– Харащо, натащо… – почему натащо»? Какая Наташа?
И, вот Ефима Львовича… он доводил его до белого каления. 

Там, Ефим Львович что-то ему рассказывает, он слушает, а 
потом:

– Харащо, натащо. – Дзиган ему:
– Ты это брось, Иван. Никаких «наташ»! – А тот ему:
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– Харащо, натащо.
В конце концов, Дзиган смирился, по моему… Вообще, уди-

вительно! Я вот сейчас вспоминаю и не вспомню случая, чтобы 
он сорвался, чтоб он был… Вот, не помню. Это удивительно! 
Какая выдержка, какая интеллигентность! 

Один раз его довел наш казах Мурат Омаров. Он делал 
немой этюд, какой-то… Выходил, что-то делал на сцене. Надо 
было что-нибудь изобразить так, чтобы люди поняли кто на 
сцене, что он делает, что за человек, чем занимается… Мурат 
выходил, делал… Ефим Львович спрашивает:

– Мурат, что это было? Объясни мне, я не понял.
– Ефим Львович, понимаете, это есть такой проигрыватель. 

Там несколько пластинок. Вот, одна закончилась, автоматиче-
ски начинает другая пластинка играть…

– Это я понимаю. А что происходит? Это же не событие! 
Ты описываешь проигрыватель. А событие-то в чем? – Мурат 
говорит:

– Ефим Львович. Вы не понимаете. Есть такой проигрыва-
тель… Понимаете?  Там несколько пластинок… 

Он его довел до белого каления! Дзиган не взорвался, ко-
нечно. Не шумел, не кричал. Просто попросил его придумать 
что-нибудь другое. Я помню, что он тогда нервничал.

А потом, я пом-
ню, 14 декабря был 
знаковый день у нас. 
День рождения Ефи-
ма Львовича. И отме-
чали мы его, … ника-
ких гулянок не было, 
…отмечали мы его в 
аудитории.

На фото: Коля Лырчи-
ков в мастерской Дзигана.
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 Он требовал от нас концерт. И это прекрасно было! Есте-
ственно, не просто концерт, а концерт с юмором. Мы сами 
должны были сочинить какие-то тексты смешные, этюды смеш-
ные и так далее. Иронические, пародийные… получался целый 
концерт. Иногда это было очень забавно. 

Каждый год делали вроде капустника. Он провоцировал нас 
на такую работу. Он понимал, что это очень важно для нас, 
чтобы люди мозгами шевелили в этом направлении. Каждый 
год 14 декабря! Я на всю жизнь запомнил, что это день рожде-
ния Ефима Львовича. А 13 января – это святое дело: Старый 
новый год в квартире у Ефима Львовича… Это, конечно, забыть 
нельзя.

Помнится, ко-
нечно, «Смерть 
Тарелкина». Мы 
очень долго это де-
лали, но так и не 
доделали. А не до-
делали, потому что 
переиначивали. И 
сам Ефим Льво-
вич… Для него это 
было очень важно. 
Вот, то, что он не 
доделал в молодо-
сти у Мейерхольда, он, видимо, пытался здесь осуществить. 

Видимо, мы не очень-то ему подходили для его целей и за-
дач. Он долго работал. Помню, мы как-то уже устали за дол-
гое время этой работы. На сцене ничего не было, кроме гроба. 
Стоял гроб, а в нем сидел Грамматиков Володя – Тарелкин, 
который притворяется м¸ртвым… Я вспомнил эту историю. За-
казали гроб на учебной киностудии в столярном цехе и потом 
несли в институт под изумленные взгляды людей…

А что касается любимых отрывков, мы играли, в основном, 
с Панкратовым Сашей. Отрывки делали на двоих. И вот, у 

А. Панкратов и Раймо О. Ниеми: 
Репетиция:  «Смерть Тарелкина»
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нас был отрывок… Я написал сценарий, придумал историю. Я 
играл деревенского мужика, а Саша играл работника ателье… 
городского. Дело в том, что тогда вошли в моду полушубки. 
Это было начало семидесятых. И вот, обычные деревенские 
полушубки стали модными. Все самые изысканные люди хо-
дили в полушубках… в этих, в деревенских. Дубл¸нок еще не 
было, ну, настоящих дубл¸нок. Полушубок был, практически, 
дубл¸нкой. На эту тему был отрывок. Я играл деревенского му-
жика, который в обычном полушубке приезжает в ателье зака-
зывать платье своей жене. Он очень смешно рассказывает, что 
ему нужен разрез сзади, длина такая-то и так далее… А Саша 
играл работника ателье:

– Да, да, да! Вс¸, вс¸, вс¸! Вс¸ сделаю… И платить ничего 
не надо. Но отдадите мне свой полушубок. – Что-то такое он 
говорил.

У нас получилось смешно. Все хохотали. А потом Ефим 
Львович и педагог по акт¸рскому мастерству Анатолий Гри-
горьевич Шишков… Надо сказать, что это был замечательный 
человек, известный актер, педагог по акт¸рскому мастерству… 
Они посоветовали нам, то есть, буквально, нашли отрывок из 
Островского для нас с Сашей…  Отрывок из Островского «Не 
вс¸ коту масленица». Там купец Ахов, по-моему, и его пле-
мянник. Купца играл Саша… Это был фурор! У нас получился 
хороший отрывочек. Я это помню… Приходили ребята с других 
курсов посмотреть на это… Да, у нас получилось. Мы там с Са-
шей упивались, прям-таки! До сих пор помню…

У нас были так называемые подмастерья, помощники Дзи-
гана. Это Валентина Максимовна Терешкович… Актриса закон-
чила школу МХАТ, была дочерью Терешковича, который был 
акт¸ром у Мейерхольда… это оттуда, видимо, у Дзигана тяну-
лось… И Вадим Леонидович Меллер. Это был такой серьезный 
умный человек, режиссер телевизионный, хороший педагог…  И 
фантастическая личность – Анатолий Григорьевич Шишков…  
Это невероятно! Какой акт¸р! Какой потрясающий человек! Он 
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работал с Ефимом 
Львовичем уже не 
первый год. Види-
мо, они очень цени-
ли друг друга. Ана-
толий Григорьевич… 
Потрясающий чело-
век, потрясающий!

Иногда показы-
вают по телевизору 
фильм «Капитан-
ская дочка», тот ста-
рый… Я обязательно 
смотрю только пото-
му, чтобы увидеть 
Анатолия Григо-
рьевича Шишкова, 
который играет там 
Савелия… Потряса-
ющий был человек!

В общем, мне, конечно, повезло с педагогами. Безусловно… 
Главные – Ефим Львович, Анатолий Григорьевич… да. И Ва-
дим Леонидович, и Валентина Максимовна, и прекрасные пе-
дагоги были у нас по другим предметам. … Вайсфельд Илья 
Вениаминович – по драматургии. Паоло-Волкова – живопись… 
история искусства… Ильинская была, Ольга Игоревна – по за-
рубежной литературе… Очень интересные лекции, которые я до 
сих пор помню.

А ещ¸ знаете, что я вспомнил? Но это не очень связано с 
Ефим Львовичем… Но история, которая меня до сих пор мучит, 
между прочим… Мы, значит, пишем второй тур. Первый тур 
мы прошли.  …Письменная работа на вступительном экзамене… 
Второй тур, письменная работа, восемь часов… Нас закрыли 
в аудитории огромной и мы сидим пишем на заданную тему. 
Сижу я, пишу и понимаю, что чушь какая-то, полная. Думаю, 

На фото слева направо:  
В.М.Терешкович, Е.Л.Дзиган, А.М.Боярская
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что не поступлю, конечно. И я подумал: какая тоска. Сейчас 
поеду, а в другой институт подавать документы уже поздно… 
Значит мне в колхозе своем надо будет отработать до армии. 
Жуткое настроение. И мне вдруг захотелось оставить хоть ка-
кую-то память в этом святилище, в этом храме искусств под 
названием ВГИК. Ну, хоть какую-то память о себе! И вы пред-
ставляете? Пацаненку восемнадцатилетнему ничего больше в 
голову не пришло, как я взял… то ли гвоздь какой-то у меня 
был… Я не знаю чем, но я взял и нацарапал на парте название 
своей деревни. А я родился в деревне, которая называется Ро-
гозиха. Я взял и написал: Р о г о з и х а. Нацарапал гвоздем! 
Представляете? … На краешке парты –  Рогозиха.  Думал, хоть 
останется во ВГИКЕ название моей деревни. Это же здорово! 

Ну вс¸. Второй тур, третий. В конце концов я поступил. И 
вдруг, мы уже учимся во ВГИКе, меня обжигает мысль. Боже 
мой! Где-то, ведь, стоит парта, на которой написано Р о г о з и х 
а. Я один здесь из Рогозихи. Меня моментально вычислят: кто 
это сделал, кто испортил имущество! Начал искать эту парту. Я 
вспомнил в какой аудитории мы писали второй тур. 

Дождался вечера, когда никого уж нет. Придумал, на вся-
кий случай, если кто-то заглянет и спросит «что вы здесь дела-
ете», скажу, что тетрадку забыл. И я стал искать эту парту… Я 
осмотрел все парты! То ли е¸ выбросили, эту парту, то ли… Ну, 
было бы заметно, если соскоблили бы…

Меня это мучит до сих пор! Какой же я… то ли негодяй, то 
ли балбес? Кошмар! А то, что Ефим Львович пробил для меня 
дополнительную единицу, это потрясающе!

Я не помню, почему и как я сообразил сказать: «Режисс¸р 
должен предложить свою трактовку». Это была самая обычная 
вещь, но если бы я так не сказал, я бы не учился во ВГИКе. …
Во всяком случае, у Ефима Львовича Дзигана».

***
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В 1979 году Дзиган напечатал на пишущей машинке раз-
мышления о кинорежиссуре. Во время сбора материала для 
книги, эти сорок пять пожелтевших страниц с выцветшими 
буквами попали мне в руки. На тридцать четв¸ртой странице 
текста Ефим Львович изложил свои мысли относительно «трак-
товки». Видимо, этот элемент творчества режисс¸ра он считал 
очень важным для настоящего мастера. Николай Лырчиков на 
вступительном экзамене неожиданно для себя и к радости экза-
менатора произн¸с это волшебное слово, которое таинственным 
образом явилось ему в ответственный момент жизни.

– Ася, у меня есть рукопись Дзигана, которую он назвал 
«Размышления о кинорежиссуре», – звоню я Асе Михайловне 
Боярской. Он отдыхает у своих детей на Кипре.

– Это очень ценная штука! Он всю жизнь размышлял о при-
роде творчества! Ты обязательно возьми оттуда вс¸, что нам с 
тобой и нашим ребятам нужно! – обрадовалась Ася.

– Без разрешения?
– Я разрешаю! Знаю, что он на небесах радуется нашей 

памяти о н¸м!
– Я нашел в этой рукописи мысль Дзигана о «трактовке». 

Николай Лырчиков тоже рассказал нам в сво¸м интервью о 
«трактовке».

– Коля Лырчиков был самый молодой у нас на курсе. Ан-
гел! Ефим Львович умел отличать ангелов от бесов!

***

«Задача режисс¸ра – глубоко раскрыть замысел писателя, 
найти кинематографический его эквивалент пут¸м самостоя-
тельной трактовки материала.

Главной целью творческого содружества автора сценария и 
режисс¸ра является установление единого видения фильма.

… Режисс¸р ещ¸ до начала режисс¸рской разработки литера-
турного сценария должен определить свой режисс¸рский замы-
сел. А потом надо найти сво¸ понимание и сво¸ истолкование, 



117Глава 4 Николай Лырчиков

свою трактовку произведения писателя. Так же, как два пиани-
ста, играя по одинаковым нотам одну и ту же вещь, не смогут 
сыграть совершенно одинаково. Каждый вкладывает сво¸ пони-
мание, свою трактовку музыкального произведения, так и два 
режисс¸ра не смогут поставить совершенно адекватно одну и ту 
же литературную основу».
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Глава 5. 
Владимир ГРАММАТИКОВ

Владимир Александрович Грамматиков  
(род. 1июня 1942, Свердловск, РСФСР, СССР), 
советский и российский актёр театра и кино, кинорежиссёр, сценарист, 
продюсер, кинодраматург, педагог. 
Заслуженный деятель искусств Российской Федерации (1995) 
Лауреат Премии президента Российской Федерации (2017).
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Грамматиков перед нашей камерой рассказывает о сво¸м 
Учителе.

«Мы находимся во ВГИКе. Все стены пропитаны ма-
стерством великих людей. И каждый год здесь набирают новое 
пополнение в российское кино.

С Ефимом Львовичем Дзиганом, о котором мы сегодня пого-
ворим, связаны эмоциональные воспоминания и очень мощные. 
Дело в том, что к Ефиму Львовичу я поступал уже в пятый раз, 
на режисс¸рский. До это я четыре раза не мог поступить. По 
разным причинам. Один раз со шпаргалкой поймали. Потом, 
ещ¸ что-то… Честно скажу: себе я сказал, что это последний 
раз. Мои друзья говорили: «Володя, ты уже снимаешься. Чего 
ты бь¸шься головой об стенку. Брось ты это дело».

И вот – первое собеседование. Это всегда самая важная 
встреча с мастером. Важно пройти первый тур. Письменную 
работу мы сдавали. Я понимал, что эта эмоциональная связь на 
первом свидании должна быть очень важной. Так я думал. Ну 
потому что, мастер себе уже метит кого-то, с кем бы он хотел 
дальше продолжать учебу. И я думал, как же лучше выглядеть 
мне: таким наивным «шестидесятником», как Гена Шпаликов, 
таким… распахнутым миру. Или, наоборот, сосредоточенным, 
глубоким, осмысленным человеком… В общем, я конечно ду-
мал, какие вопросы могут быть? И выяснилось, что вопросы 
были самые различные. 

Вот это самое собеседование каждый мастер строит по-сво-
ему. Михал Ильич Ромм так, Дзиган – вот так, Герасимов 
по-другому. И подготовиться к этой встрече было нельзя. Под-
готовкой была вся моя жизнь до этого… Но какую-то интона-
цию я, вс¸-таки, выбрал. Это была интонация какого-то анали-
тического романтика. 

Но это вс¸ абсолютно провалилось! Потому что я поступал 
сразу после армии. У меня была такая армия… очень суровая: 
сопровождение особо секретных грузов. Сейчас можно уже го-
ворить. Это и Сары-Шаган, и Капустин Яр, и Новая Земля…  
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Это – между 
в а г он ами , 
по шесть-
семь часов 
при морозе 
минус трид-
цать пять и 
при скоро-
сти шестьде-
сят киломе-
тров… Вот.

И Ефим Львович стал меня расспрашивать об этом: а как – 
это? а как –то? а как не зам¸рзнуть? Я, совершенно испове-
дально, рассказывал о том, что приходилось кричать, читать 
стихи… Потому что, видимо, когда мы кричим, кровь в организ-
ме гуляет и, просто, не зам¸рзнешь. О том, как прист¸гивались 
ремн¸м к тормозной буксе (это такая штуковина), чтобы не вы-
бросило. Наши железные дороги не идеально гладкие. Могло 
так шибануть, что ты вместе с автоматом и в тулупе улетел бы 
в снега Красноярска. Вот… 

Я, совершенно искренне, рассказывал о сложностях и ра-
достях армейской жизни, о трудностях и смешных историях… 
И он больше у меня ничего не спросил. Я вышел и думаю: ну, 
дело плохо! Потому что я ему ничего не сказал: что читал, что 
смотрел. А я очень любил театр! Это была моя козырная карта. 
А Ефим Львович только об армии поспрашал-поспрашал. Прав-
да, разговор был не короткий. Потому что, обычно, вс¸ длится 
минуты три-четыре, ну, пять, максимум – семь!

И вот я примчался. Списки! Я увидел свою фамилию. Она – 
длиннющая, сразу торчит. И вс¸! Это значит – следующий  
тур.

Восьмичасовая письменная работа. Это – самый важный эк-
замен! Почему? Потому что, например, Таланкин (я к нему 
поступал тоже), он дал мне задание написать, как я пришел к 
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мысли стать режисс¸ром. А это – такая коварная вещь: либо 
очень искренне говорить о каких-то вещах… А время уже из-
менилось: шестидесятые годы тихонько уходили, приходило 
время застоя. Уж тень-то застоя, точно, была видна. И уже 
менялась конъюнктура, менялись представления о том, какой 
быть советской режиссуре. Все откровения вываливать было 
опасно. Ну, в общем…  И тут – потрясающий гений Ефима 
Львовича! Вот, смотрите, какое потрясающее задание он нам 
дает: «Удивительный сон после счастливого советского празд-
ника». ¨шки-матр¸шки! Боже мой!

Ну, надо сказать, что были традиции у абитуриентов ВГИКа: 
мы сдавали экзамены и шли в пивбар на ВДНХ. Назывался 
Парламент. Там стоя пиво пили. Не было стульев, только кру-
глые столики. Поэтому – парламент. И когда мы после пись-
менного экзамена побежали туда, каждый стал рассказывать, 
что он написал. 

Панкратов-Черный написал про деда-инвалида. Эта исто-
рия – в деревне. Это – дети на печке слушают рассказы фронто-
вика Матвея (не помню, как его звали). У него была деревянная 
нога. И во сне за ним Гитлер с косой бежал! И махал этой косой. 
И уже вот-вот он его догонит, а дед Матвей втыкает эту ногу 
в землю, отст¸-
гивает ремни, 
и бежит одной 
ногой дальше. 
А нога расцве-
тает яблоне-
вым цветом! 
Тут я понял, 
что я не конку-
рент: Панкра-
тов, точно, от-
валится. Пото-
му что мне по-
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казалось это бредятиной. Но Ефим Львович и Панкратова про-
пустил, и меня»…

***

В этом месте рассказа Володи Грамматикова мы с Асей улы-
баемся синхронно.

– Надо же, л¸гок на помине!
– Мысли материализуются и сохраняются навеки. 
Дело в том, что на днях мы вспоминали с ней о книжке 

Дзигана «О режисс¸рском сценарии». Она была издана в серии 
«Библиотека молодого кинематографиста». Книжка была в сво¸ 
время учебником по кинорежиссуре. Там, как раз, Ефим Льво-
вич пишет об индивидуальности художника.

Ася рассказывала мне о том, что у Ефима Львовича было 
развито удивительное чувство на скрытый в любом человеке 
талант. 

– Ты знаешь, бывало так, что все педагоги в один голос 
говорят «нет, так не пойд¸т», а Дзиган вста¸т и говорит «ну 
почему же? Пойд¸т».

– Ася, у меня сохранилась эта книжка и я на эту тему нашел 
строчки. 

«Без стремления найти свой собственный путь в искусстве… 
нет подлинного творчества. Идти протор¸нными избитыми до-
рожками, конечно, проще, спокойнее. Но этот путь никогда ещ¸ 
не приводил к созданию подлинных произведений искусства».

***

Продолжаем слушать Владимира Александровича Грамма-
тикова о том, как он поступал к Дзигану.

 «…У меня была история о человеке, который в первомай-
ские праздники жд¸т своих детей на первую землянику-клубни-
ку. Вырастил. А свою работу, диссертацию он забросил. У него 
папки с бумагами вместо одной ножки под матрацем. 
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Приезжают вдруг ч¸рные машины волги-чайки, люди в гал-
стуках и говорят, что здесь вроют столб. И у него на участке 
врывают невиданной красоты огромный столб из красного дере-
ва. А на столбе – кнопка под пластмассовым стеклянным ящич-
ком. Ему говорят – не трогать! И уезжают. Он думает, ¸лки, 
что такое? Где-то он видел уже это! Он начинает искать в лите-
ратуре, пошел в библиотеку искать про эту кнопку. Прош¸лся 
по участку, по пос¸лку. Нигде и ни у кого такого столба нету! 
В общем, он мучился, мучился, мучился… От него ушла жена. 
(Сме¸тся). Он не выдерживает. Бь¸т по этой кнопке и из стол-
ба вылетает фейерверк. Это – гроза. Он просыпается… Доста¸т 
свою диссертацию и начинает работать. (Сме¸тся). Тоже – бред 
собачий! 

Ефим Львович нас всех взял. 

Третий тур – собеседование. Тут, конечно, и театр, тут и 
музыка, тут и какие-то личные впечатления… К счастью, я был 
принят на курс Ефима Львовича. И начались самые счастливые 
годы. Студенчество…

 
У каждого мастера есть своя методика. У Герасимова все 

ученики похожи на Сергея Аполлинариевича. Он делал себе 
подобных. Вот по-
смотреть, там – 
Никоненко, абсо-
лютно герасимов-
ский. Коля Губен-
ко – да… Все они, 
вот-вот… А Ефим 
Львович давал нам 
свободу. Он давал 
нам возможность 
укрепить и про-
растить наше вну-
треннее видение. 



124 Наш Дзиган

Удивительно! Он очень нежно, очень трепетно относился к 
«нашему» внутреннему видению мира. Он никогда не переби-
вал. Он всегда давал высказаться до конца, когда утверждали, 
например, сценарий немого этюда.

У меня был немой этюд. А в то время открылся театр Образ-
цова и там были часы… Ой, это был не немой этюд! Репортаж! 
Извините. Самая первая работа – репортаж. Ефим Львович 
говорил, что можно снять репортаж, портрет какого-нибудь 
знаменитого человека. А я поехал в театр кукол. Останавлива-
лись маршрутные автобусы! Туристические! Выходили люди, 
ну ничего подобного не было в те годы. Там были часы! И в 
двенадцать часов открывались дверки, а там какие-то зайчи-
ки и волки крутились. Ужас! Сейчас смешно слышать, а тогда 
толпы народа стояли и ждали этого чуда. Я это вс¸ проснял: 
как берут детей на плечи, поднимают. А все же смотрят вверх. 
Явно, Господь должен спуститься! Ну, не меньше! Потому что 
вс¸ больше, больше, больше – ожидание чего-то. А часы я «от-
резал». Оставил одного петуха, который поворачивается и де-
лает «э-э-э-а-а». И вс¸. Реакция людей: они счастливы, они все 
довольны. Они расходятся. А Ефим Львич говорит:

– Грамматиков, ты – против советских людей! Почему ты 
издеваешься над людьми? 

Я ему говорю:
– Ефим Львович, я не издеваюсь. Ну, правда, это – бред. 

Приехать с детьми и вот так смотреть на это железное чудо? 
Мне это смешно, поэтому я сделал вот так.

– Ну, ты же «отрезал» часы? А это – не чистый репортаж!
– Ефим Львович, я отрезал для полноты впечатлений. Что-

бы моя мыль о том, что это бред, была более подчеркнута. – Он 
всегда слушал, давал высказаться. И потом говорил потрясаю-
щую реплику:

- Ну, а теперь проанализируем. 
И это он, с точки зрения своего интеллекта, своего видения, 

своего понимания, своего представления, начинал анализиро-
вать. Неважно: был ли это сценарий, или отснятый матери-
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ал, когда мы смотрели и обсуждали. Прич¸м, удивительно! Он 
подключал нас всех к обсуждению. Кстати, это и я сейчас прак-
тикую как профессор. Я, сначала, даю всем высказываться, а 
потом подвожу, как бы, итоги. Нельзя давить своим мнением. 
Это нечестно. То же самое было у Ефима Львовича. Этому я у 
него научился, когда мы высказывались по поводу работ своих 
сокурсников. Мы говорил «за» или «против», что нам нравится, 
что не нравится. Абсолютный анализ: что получилось, что не 
получилось, что и как.

На фото   Ефим Львович Дзиган
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Дальше… Из предметных вещей. У него была трубка. Курил 
он е¸ очень редко. Но она была у него в руках. И все причин-
далы, щ¸точки какие-то, коробочки с табаком железные и кру-
глые, и прямоугольные, картонные… И вот он набивал трубку. 
Мы очень любили, когда он закуривал трубку, потому что за-
пах был потрясающий. А у него уже были заграничные табаки, 
с черносливом и ещ¸ «что-то такое»… Вот. 

Расскажу о том, как он садился. Удивительно! При сво-
ей комплекции он, вот так, ногу подгибал под себя… Вот так: 
дзык! Я так не могу. Во-во, вот так! И полчаса, сорок минут так 
сидел. Мы всегда говорили ему:

– Ефим Львович, нога же затеч¸т у вас! – А он отвечал 
спокойно:

– Я знаю.
А дальше началась жизнь.
…Валентина Терешкович, педагог Меллер у нас был, его по-

мощники ближайшие, Ася потом подсоединилась… Потрясаю-
щая атмосфера! Я не знаю, как другие курсы, но у нас была 
потрясающая атмосфера! Я помню, сколько мы проговорили 
разных тем рядом с ним! 

«Смерть Тарелкина» – пьеса. Я играл Тарелкина. Меня сде-
лали копией на студии Горького. И когда я выскочил со сво-
им чучелом на сцену, Сергей Аполлинариевич Герасимов аж 
вскрикнул. Вот!… 

Но сколько всего и как хитро организовывал Ефим Льво-
вич! Он нам говорил, что надо почитать обо вс¸м вокруг этого 
времени. Понимаете? Да. Мы же невежественные были, чего 
там. Он говорил, надо почитать вот это. Я помню, как читал 
драматургию того времени. Абсолютно неведомые вещи! И он 
нам говорил о том, как возможно сделать «Смерть Тарелкина» 
реалистично. Для меня это был фантастический урок! 

Жанр, что такое жанр? Мы стали разбирать. И он делал 
репетиции с нами в разных жанрах. Он говорил, что давайте 
сделаем чистую комедию. Он говорил мне:
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– Володя, вот – комедия. Давай, шуруй во всю! Можешь 
кривляться, можешь спотыкаться, можешь чихать, пукать, вс¸, 
что захочешь. Но это должно быть смешно! Вот, вс¸-вс¸ давай-
те делать смешно. 

И мы делали отрывок смешно. Дальше он говорил:
– А теперь – драма, Володя! Тарелкин – глубокое пере-

живание. Это вс¸ не смешно. Это вс¸ чудовищно. Это вс¸ не 
справедливо. Это – комплексы. 

И понеслось. Дальше мы играли абсолютную драму. Пони-
маете? 

Потом – фарс. Водевиль, я помню… Боже мой! С гитарами. 
Даже на балалайке кто-то играл. Устроили из Тарелкина абсо-
лютный фарс. Был музыкальный фарс. И это было так здоро-
во! И это был Ефим Львович! Это было конкретно. Это было 
«на кончиках пальцев». Это было практично. Ну, и конечно, 
время мелькало, вот так вот – летело…

И дальше – диплом.

– Грамма-
тиков, ты – ко-
медиограф. Ты 
светлый чело-
век, тебе надо 
комедии сни-
мать! 

А тогда 
ВГИК распре-
делял нас. Та-
кое время было. 
Меня распреде-

лили к Данелии в объединение комедийное на «Мосфильме». 
– Материал у тебя должен быть безукоризненный, сценарий 

на двух-част¸вку, на двадцать минут.
Я не помню, сколько я носил ему идей. Нет,твердил, и нет. 

Я говорил ему:
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– Ефим Львович, вы издеваетесь.
– Не издеваюсь, а требую. Ищи! 
И я нашел потом рассказ Кира Булычева «Золотые рыбки», 

как в маленький провинциальный город привезли золотые рыб-
ки. Каждая – по три желания. Ну, естественно, в водопроводе 
пошла водка, вместо горячей воды пиво полилось. В общем, я 
говорю:

– Вс¸, Ефим Львович, я сделал. – Он говорит:
– Сделай режиссерский сценарий и принеси мне. Но никому 

пока не показывай. И Данелии не показывай. Давай мы с тобой 
вместе подготовимся. И вс¸. 

Я помню свой режисс¸рский сценарий. Это, боже мой… 
Ефим Львович дотошный. Он, вот, в требовательности своей 
фантастической, он помнил вс¸. Было удивительно! Проходили 
занятия, проходило полтора месяца и вдруг он говорил:

– Опа! – и напоминал, – я же говорил тебе, тык-тык-тык, 
пырдык… Понимаете? 

В общем, тут вилять и крутить было невозможно. И я вот 
этот режисс¸рский сценарий, со всеми требованиями и условия-
ми Ефима Львовича делал, делал, делал... Меня не запустили. 
И я помню разговор… А я так расстроился, что три или четыре 
месяца прошло, а Данелия меня так и не запускал. Говорил, 
подожди, мол, будет у меня «полный метр», и я тебя где-то 
подцеплю. 

Время ид¸т… И 
потом я запустился 
на студии Горько-
го. Сделал диплом 
«Тайфун, фас». 
Но, когда у меня 
с «Мосфильмом» 
не получилось, я 
Ефиму Львовичу 
говорил:
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– Может, что-нибудь другое? Рассказ? – И он сказал:
– Не блуди! Вс¸, нацелен! Ты наполнен этим. Ты готов. По-

дожди – пробь¸т час, будешь снимать! 
И это было так важно. Это было так необходимо услышать. 

Это вс¸ было во время паники: вс¸ никому было ненужно. За-
чем? Миллион, миллион сокрушительных мечтаний и дум! Вот. 
А он, каким-то образом, умел… 

Вот, например, Джангир Шахмурадов… Вам надо обязатель-
но с ним поговорить. Потому что в личной жизни у него… он 
о-о-ччень ему помог! Просто, оч-чень! Я знаю эту историю, но 
он сам должен рассказать… Джангир! Это удивительно. 

***

Потом было чудо на Старый Новый год… Собирались у него 
дома. Это была традиция всех курсов. Выпускники предыду-
щих курсов приходили и мы все собирались! Это было настоя-
щее чудо. 

Во-первых, мы узнавали друг друга. Понимаете, да? Это 
была преемственность. Были ребята, которые закончили пять 
лет назад, кто-то десять лет. Все мы туда собирались кучкой. И 
с пирогами, и кто что мог притаскивали… 

Во-вторых, эти посиделки, конечно. Они были фантасти-
ческие! Замечательно было… Вот. Поэтому учеба наполнялась 
какой-то хорошей интонацией.

При воспоминании о Ефиме Львовиче я всю жизнь благо-
дарю его за то, что он меня взял. Иначе, я не знаю, что было 
бы в моей жизни. Но точно, было бы вс¸ по-другому. Это – 
однозначно. Абсолютно! Поэтому кроме слов благодарности и 
светлой о н¸м памяти у меня ничего нет.

Нет, нет! Ефим Львович не нацеливал меня на детское кино. 
Возникло вс¸ случайно, когда снимал диплом. Я был распре-
дел¸н на «Мосфильм», там не пошло, и я запустился на студии 
Горького с фильмом «Тайфун, фас». Очень успешный диплом. 
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Я потом ездил 
с ним, высту-
пал на встречах 
творческих. 

И я полу-
чил «Усатый 
нянь», свою 
первую карти-
ну у Лиозно-
вой. Ей очень 

понравился мой диплом. Она меня вызвала и спросила:
– Хочешь полный метр?
– Татьяна Михайловна, ну конечно.
– Вот, читай.
Я прочитал Вейцлера и Мишарина. Это два наших автора…  

Мишарин – автор сценария «Зеркало» Тарковского… Я сделал 
фильм «Усатый нянь» и вс¸ – остался на студии Горького. 

Потом – «Шла собака по роялю». Это уже был сценарий 
фильма Данелии по рассказу Вики Токаревой. Ему все говори-
ли, мол, что ты снимаешь, Гия? Русская деревня. Что ты про 
не¸ знаешь? У тебя с вертол¸тчиком – забавная история. Он 
бросил его и стал снимать «Мимино». Я этот сценарий прочи-
тал, приш¸л к Данелии и говорю:

– Отдайте мне этот сценарий. Я хочу снять. 
– Гениально! Ты запустишься, а мы потом поменяемся. 
Данелия пошутил, но так оно и было. И я счастлив. Потом 

я снял на студии Горького мюзикл «Звезда и смерть Хоакина 
Мурьетты» и сказки «Мио, мой Мио», «Аленький цветочек». 
Потом была картина «Руки вверх или враг номер один». Это – 
детская, музыкальная, эксцентрическая пародия на детектив с 
куплетами и трюками. Ира Муравьева, Пельтцер Татьяна, Ви-
цин и, конечно, гениальный грузинский акт¸р Рамаз Чхиквад-
зе… Это было, вообще…

Нет, Ефим Львович меня особо не направлял. Но я и не про-
являл тогда особого желания к детскому кино. Так сложилось. 
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Но готовность у меня была. Видимо, то радушие, предназначе-
ние и понимание режиссуры Ефима Львовича, оно, конечно… в 
лес не ходи! 

Посмотрите первые мои три картины! Вам будет видно, что 
там – Ефим Львович, его дыхание. Абсолютно! Его улыбка, его 
интонация, его радушие, его какая-то, по-хорошему, милота – 
это да. Вне всякого сомнения!
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Глава 6. 
Ирэн ТЕНЕЗ

Ирэн Тенез, Париж, 2023 г.
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Ирен, пришлите мне для нашей книги сво¸ резюме, – 
звоню я в Париж ученице Дзигана. Мы с ней на связи 
уже два года.

– Что там надо написать? – уточняет Ирэн.
– Чем вы занимаетесь сейчас во Франции?
– Я пришлю свой послужной список на французском языке. 

Можно?
– Мы не будем переводить вс¸ на русский. Напечатаем в 

соответствии с оригиналом.
– Хорошо.
Ирэн моментально прислала мне подробное письмо. Кроме 

нескольких вопросов к ней и уточнений, текст я постарался 
сохранить полностью.

«Ирэн Тенез Irène Tenèze Адрес: 23 rue du Dr Potain esc. 
C. 75019 Paris Tél. 06 83 26 97 56 ou 01 42 41 82 25 Ем :  
irenete@wanadoo.fr В совершенстве владеет языками: фран-
цузским, русским, испанским, английским Великолепно владе-
ет компьютерной техникой. Готова работать в любом месте по 
Франции и в других странах. 

MISSIONS d’ETUDE et RAPPORTS INTERFACE (co- 
productions et relations publiques) et ANIMATION DOCUMEN-
TATION et TRADUCTION 

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ОПЫТ: 2002-2007 : Сотрудник 
парламентской группы Сената Франции - Изучение юридиче-
ских текстов, касающихся Комиссии по вопросам культуры. 
Подготовка выступлений и редакция докладов. - Редакторская 
работа по текущим вопросам в соответствии с графиком рабо-
ты Сената, касающихся биоэтики, les TIC, образования, спорта 
и др. - Установление отношений с представителями профсо-
юзов и различных общественных организаций. - Создание de 
répertoires spécialisés. 1985-2001 : 

РАБОТА В КИНЕМАТОГРАФИИ И НА ТЕЛЕВИДЕНИИ: 
В качестве режиссера: Студия: Téléeurope/téléemploi (1994) 
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Три документальных фильма по 26’ : Drôles de trames, Trudaine 
et Cie et Cayeux sur mer. - Студия: Ccas-EDF/GDF(1987) – ви-
деожурнал - 26’: «Если бы молодость знала ... ». - Студия: Les 
Films d’Irène (1983) « Однажды 14 июля в тени Бастилии»( «un 
14 juillet à l’ombre de la bastille »), (для фестиввалей и библи-
отек) - Совместно со студией Les Films d’Ici : « 14 июля 1939». 
Этот фильм получил приз CNC (Национальный центр кинема-
тографии Франции), и был показан на RTVE – испанский теле-
канал и др.. - Дипломная работа во ВГИКе 1976): «Беглец» (Le 
fugitif). Показывался на рзличных фестивалях. В качестве асси-
стента кинорежиссера - Юрий Мамин «Окно в Париж» (Salades 
russes ) (Sodaperaga ) - Георгий Бардавил George Bardawil «Ис-
поведь незнакомца» Confidences à un inconnu, (Flach Films) 2 в 
качестве ко-сценариста для кино - Zézé Gamboa «Диссиденство» 
(Dissidence), Совместное производство Morgane Films, Мини-
стерство кооперации и CNC В качестве ассистента продюссера 
на телевидении FR 3 : Mitteleuropa, Xavier Carmiaux В каче-
стве ассистента режиссера на телевидении и архивная работа 
- TF1 : Сталин . Реж. Krzystof Talczewski - France2: СССР, 
большая игра. (URSS, le grand jeu). Реж. Jean Labib - France3: 
Секретная история завоевания космоса (L’histoire secrète de la 
conquête spatiale) Реж. Reynold Ismard - FR 3: Латвия. Каково 
происхождение? ( Lituanie, quelle identité ?). Реж. Jean-Claude 
Guidicelli - FR 3: Литва между памятью и забвением. (Lettonie 
entre mémoire et oubli) Реж. Ivars Seleckis - La Sept : Это Ленин 
во всем виноват. ( C’est la faute à Lénine) Реж. Daniel Leconte 
В качестве ассистента режиссера на телевидении. - FR 3: La 
Controverse de Valladolid, Реж. Jean-Daniel Verhaeghe - La Sept: 
Колесо. ( La roue )(V. Ekimov), Реж. Richard Copans Архив-
ная работа для телевидения. - La Sept : Параллельная история. 
(Histoire parallèle) Реж. Marc Ferro - Canal + : Тысячелетие 
семьи Ла Рошфуко (Millénaire de la famille la Rochefoucauld) 
Реж. Marianne Lamour. 1980-1990 : 

ПРЕСС-СЕКРЕТАРЬ. Пресс-релейшн. - La Cinq : консуль-
тант для приобретения документальных фильмов для телека-
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нала - Unifrance Film international : ответственная за промо-
ушн французских кинофильмов на телеканалах различных 
стран и на международных фестивалях аудио и видеофиль-
мов. - Opérations de sortie du film Que Viva Mexico d’Eisenstein 
(Audiphone) - Организация пресс- конференции (ужин в париж-
ском ресторане Fouquet’s) по поводу выхода коллекции дисков 
с текстами, выбранными Жанн Моро Jeanne Moreau (Издатель-
ство Ducaté) : - Премьера Woyzeck, Реж. Christian Benedetti 
в театре la Cartoucherie de Vincennes (Le Chaudron). - Заве-
дующая постановочной частью для фильма «Путь Романовых» 
(« Parcours des Romanov »), снимавшегося в Санкт-Петербурге 
совместно каналами TF1 Publicité и Laurus Int’l. 3 1978-1990 : 

ПОДГОТОВКА ПРОГРАММ, animation И ПЕРЕВОДЫ - 
Ретроспектива запрещенных советских фильмов «Экраны сво-
боды» (« Les Ecrans de la Liberté »). - Синематека, управление 
Jean Rouch, ответственный S.Dreyfus. - Ретроспектива совет-
ских фильмов в центре Помпиду. - Перевод романа Валентина 
Руспутина. Прощание с Матерой. Изд. Laffont éd. - Перевод 
неизданных текстов М.Бакунина о Гегеле. Институт социаль-
ной истории в Амстердаме. 1978-1985 : 

ПРЕПОДАВАТЕЛЬСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ. - Профессио-
нальные курсы « Монтаж в советском кино» (« Le montage dans 
le cinéma soviétique»), организованные Французской Федера-
цией киноклубов (100ч. в 1979 г). - «История кино» в Школе 
ESCA-Magellan (12 h. par mois pour l’année scolaire 1984- 1985. 
- Различные курсы, dans le cadre de l’insertion professionnelle 
(passim). 

ДИПЛОМЫ И КУРСЫ 1998: Диплом гида-переводчика в 
универститете г. Marne la Vallée. - 1979. Стажировка с Henri 
Alekan. - 1978: DEA Социология паблик релейшн. (Sociologie 
de la communication) Сорбонна. (Paris 1, M. Ferro, J. Goimard 
et J. Brard). - 1976 : Диплом CNC – первый помощник режис-
сера и режиссер фильмов. - 1976: Master of Art par équivalence 
(critères UNESCO). - 1976: Диплом ВГИКа (Москва)».

***
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– Алло, Ася, здравствуй! Ирэн прислала мне свои воспоми-
нания о Дзигане. Я в замешательстве.

– А что такое?
– Е¸ воспоминания внесли неожиданную остроту в драма-

тургию нашего позитивного повествования. Можно сказать, что 
они написаны совсем в другом жанре. Ребята с восхищением 
вспоминают о сво¸м Мастере, а Ирэн пишет о разочарованиях 
и даже негодует.

– Вот как! Я ведь е¸ не очень запомнила во время уч¸бы.
– Давай я пришлю тебе е¸ текст!
– Зачем?
– Оценишь. Потом примем решение.
– Давай ты не пришл¸шь мне е¸ текст. Оцени сам. Я тебе 

доверяю.

***

«Мои родители были репрессированы в 60-е годы… Так же, 
как это было со многими в СССР в 37-м году.

Дзиган мне в самом начале уч¸бы сказал странные слова: 
«Не мучайтесь, снимайте Мопассана». Он не договорил и не 
объяснил, почему я не смогу снимать политическое кино во 
Франции. Я была наивной девочкой. Ах, если бы он прямо и 
конкретно сказал: «Мопассан или Золя!» И объяснил бы мне, 
почему… Я до сих пор считаю, что из-за своей дипломатичности, 
он поступил непедагогично. Он не забыл про сталинские време-
на и продолжал бояться политики при Брежневе.

Раймо был хитрее. Снимал легко. А я была трагично-по-
литической активисткой. Дзигану это не нравилось. Он не хо-
тел обсуждать политику и вникать в не¸. А мне именно этого 
хотелось от него. Ведь его знаменитые картины тридцатых и 
сороковых годов были сильны именно по идейно-политическим 
соображениям. 

Дипломный фильм я сняла уже после смерти Ефима Дзига-
на. Не беда, что я не стала большим режисс¸ром, как другие 
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мои однокурсники. Хотя, во ВГИКе мне диплом вручили такой 
же. Не хотели, видимо, из-за меня обижать Францию. Педагог 
по режиссуре Меллер Вадим Леонидович пытался меня нау-
чить хоть чему-то. После защиты диплома Меллер поручился за 
меня.  Он вселил в меня уверенность сказав мне, что я готова 
быть кинематографистом. 

Я была нежной, смешной. Я была интернационалисткой. 
Знала четыре языка. Организовывала интернациональные ту-
совки. Повторяю, что Дзигану это не нравилось. Мне было 
обидно, что со мной не общались как с идейно-политическим 
товарищем.

Во ВГИКе, как и везде в стране, студенты любили собирать-
ся вместе и под вино и водочку веселились. Наши ребята часто 
устраивали такие вечеринки. В общежитии в 506-й комнате у 
меня для ребят в запасе всегда был стакан водки для похмелья. 
Вообще-то, я довольно легко адаптировалась к социуму совет-
ской кинематографии.

Меня воспитали родители-республиканцы. В СССР я в ка-
кой-то момент обнаружила, что женщины здесь не были интел-
лектуалками. Я лавировала в этой среде не в формате русских. 
Я была не приспособленной к таким обстоятельствам францу-
женкой.

Во ВГИКе мне трудно было быть личностью, независимой 
ни от кого. Вопрос Дзигана «Ирэн, вы замужем?» постоянно 
висел на до мной. Но мальчики вокруг меня были благородны 
и хорошо воспитаны.

А потом я сдалась. Дзиган, я думаю, вс¸ видел и чувствовал. 
Он, видимо, страдал от меня и сочувствовал мне.

Мой отец был членом Политбюро Французской компартии. 
Он возглавлял испанское и французское сопротивление. Он 
вместе с генералом Де Голем воевал с фашизмом в партизан-
ских отрядах в должности генерала Сопротивления. После вой-
ны был полковником Французской Армии.



138 Наш Дзиган

Благодаря Ефиму Дзигану и Роману Кармену, которые дали 
мне нужные рекомендации, я была принята во Французскую 
корпорацию кинематографистов. Но, надо сказать, что после 
возвращения из Москвы во Францию, меня четыре часа допра-
шивали в нашем КГБ. Они не дали мне возможности работать, 
как я хотела. Больше того, они посчитали меня шпионкой. Я 
смеялась над ними. Я их не понимала, я была наивной, я была 
скромной и честной… В конце концов, от них меня спасла все-
мирная известность Дзигана.

Когда я вернулась, во всей Франции не было женщин-ре-
жисс¸ров. Мне все говорили, что женщины могут править до-
мом, а не страной. У меня в семье два брата. И даже моя мама 
считала, что первенство права свободы всегда на стороне маль-
чиков. А я была из поколения тех творческих женщин, которые 
требовали от общества уважения к себе и самостоятельности.

Вернувшись в Париж, я стала снимать кино. Отец меня под-
держал: «Если что, напомни им, что ты дочь генерала». Дей-
ствительно, мы с ним ничего не боялись. Моя бабушка и еще 
две наших родственницы погибли в Освенциме. Эти жертвы 
фашизма, с которым воевал мой отец, давали и мне моральное 
право проявить себя во Франции.

И вот однажды, наконец, меня приняли в группу продюсе-
ров во Французском Доме Кино. Я им сразу сказала: «Или я не 
работаю у вас чиновником, или я делаю кино». 

Я стала снимать кино об Испании. Но я всегда была лишь 
вторым режисс¸ром. Мне непозволительно было тусоваться на 
первом месте! Мне откровенно давали понять, что в кино жен-
щина должна подчиняться мужчине.  Однажды оператор моего 
фильма сказал мне, что я должна переспать с ним! Иначе он не 
будет ощущать себя мужчиной!

– Ирен, а что Вам запомнилось из наиболее интересного во 
время занятий у Дзигана. Приходит ли Вам на память кака-
я-нибудь поучительная история?
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– Память для меня это что-то неуловимое. По заказу она у 
меня не работает. Конкретной истории, пожалуй, не вспомню. 
Кажется, с Дахманом была какая-то совместная импровизация 
на площадке».

«Я уже Вам говорила, что я была «странная птичка». Меня 
мало кто понимал. Дзиган был просто ошарашен образом моих 
мыслей. Я была единственной девочкой на курсе и мужчины 
не считали меня членом коллектива. Они выбирали курсовые 
отрывки без женских персонажей. 

Дело было еще в том, что в СССР я заболела. У меня нача-
лась эпилепсия. Сделалась больной и часто попадала в больни-
цу. Когда возвращалась в институт, показывала на площадке 
одиночные отрывки.

Вначале я обучалась русскому языку в Московском универ-
ситете. А через год выбрала учебу во ВГИКе. Ефим Львович 

На фото: В мастерской Дзигана. Ирэн Тенез.  
Справа от неё педагоги: А.М.Боярская и В.М.Терешкович.
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Дзиган наверняка знал, что я дочь испанского коммуниста. Мой 
отец был одним из первых в стране подпольщиков. Поэтому я 
была очень политизирована и считала себя другом СССР. Как 
сейчас говорят, я была россиянофилом. 

Я была очень удивлена тому, что в СССР не понимали, что 
такое быть «коммунистом на Западе». Повторяю ещ¸ и ещ¸, что 
я была честным и страстным поклонником СССР. Я была ак-
тивисткой. Но, к своему удивлению, я не увидела в россиянах 
идеалов моей этики.

Во ВГИКе через Дзигана и Гальперина, у которых должны 
были сохраняться еврейские религиозные традиции, я рассчи-
тывала получить поддержку своих взглядов. Они знали, что 
моя мама была еврейкой родом из Салоников».

***

Ирэн интересно излагала свою историю. Акцентная фраза «…
моя мама была еврейкой родом из Салоников» заставила меня 
задуматься о е¸ сути.  В этом месте своего воспоминания о Дзи-
гане Ирэн выразила сво¸ отчаяние. 

Я попробовал разобраться в грустных смыслах е¸ письма. 
Она целенаправленно и по благословению своих родителей 

поехала учиться к легендарному советскому режисс¸ру, рево-
люционные фильмы которого поднимали народы Европы на 
борьбу с испанским, итальянским и германским фашизмом. 
Она, дочь генерала Сопротивления и еврейки из Салоников 
ожидала получить во время уч¸бы в Советском Союзе идейную 
и этническую поддержку. Во Франции, как мне представляется, 
в те годы уже стиралась память о геноциде евреев и зверствах 
фашизма. 

Надо напомнить, что в Салониках с пятнадцатого века про-
живала самая большая еврейская община в Греции. Салоники 
назывались балканским Иерусалимом. За несколько веков до 
этого евреи были изгнаны из Испании. 
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Во время Второй мировой войны почти все евреи в Сало-
никах были уничтожены нацистами. Лишь некоторым удалось 
эмигрировать в Америку, Палестину и Францию. Среди них 
была мама Ирэн.

В мастерской Дзигана обучали кинорежиссуре. Идеология 
и политика изучалась в других местах. Ефим Львович в своей 
жизни немало пострадал сам от идеологов и политиков.  

Я не стал звонить Асе и советоваться с ней. Решил не сокра-
щать и не редактировать текст Ирэн. Внутренний мир Дзигана, 
скрытый от посторонних взглядов, формировался его многове-
ковой предысторией. Жизнедеятельность в советском кинемато-
графе выносила его на вершины славы и бросала в бесславные 
глубины. Он был бесконечно предан своей стране и своему мно-
гонациональному народу. Он был на виду у правителей и поли-
тиков. Он не был безрассудным патриотом. Он был патриотом 
умным и умел чувствовать опасность.

***

«Я была поклонницей СССР в годы Холодной войны. Я не 
прошла тестирование в МИД Франции. Мне, по их мнению, в 
те годы нельзя было посещать СССР и страны социализма. 

Из-за своей болезни я не смогла закончить ВГИК вовре-
мя. Часто уезжала на лечение домой в Париж. В 1979 году во 
Францию приезжал Дзиган со своей женой. Мы встретились с 
ним. Мама любила его и делала ему иногда небольшие подарки. 
В Париже он снова задал мне ненавистный для меня вопрос: 
«Вы замужем, Ирен?»

Отвечая себе на вопрос, чему меня научил Дзиган, я была 
уверена, что он не научил меня ни чему. Единственное, что я за-
помнила за пять лет учебы, это была одна и та же его регулярно 
повторяющаяся фраза: режиссировать надо с неожиданностью 
и всегда быть готовым к импровизации. В те времена эта истина 
казалась мне банальной. Мне хотелось чего-то большего.
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Один из своих французских документальных фильмов я 
снимала во ВГИКе через пять лет после окончания учебы в 
мастерской Дзигана. Министерство иностранных дел Франции 
вс¸ же разрешило мне приехать в Москву и снять аналитиче-
ский фильм. 

В это время Дзиган уже серь¸зно болел. В последние дни 
его жизни, иногда общаясь с ним, я вдруг поняла, что любила 
своего гениального Мастера. Вот такая у меня была странная 
любовь к учителю. 

Его выпускники и мои однокурсники Володя Грамматиков и 
Раймо Ниеми до последних минут его жизни были рядом с ним 
и с его женой Раисой Есиповой. 

На похоронах оказалось, что его тело не было предано зем-
ле, а было кремировано. Для меня это был очередной удар! Для 
меня это было неприемлемо…

– Скажите мне, Ирен, почему вас раздражал вопрос Ефима 
Львовича о Вашем замужестве?

– Для меня замужество не стояло на первом месте. Я была 
политической активисткой. Более того, будучи студенткой, я, 
может быть кое кому назло, вышла замуж за студента-операто-
ра Виктора. Он был родом из Туркмении. Учился у профессора 
Гальперина. Виктор хотел поехать со мной в Париж. Но так 
как он был троечник, ему в институте не дали разрешение на 
визу. Я ходила во все инстанции, просила, требовала. Гальпе-
рин наорал на меня и сказал, что я – пудель. Но я не считала 
себя собакой. Я наорала на профессора, на них на всех. Я ска-
зала им, что они не коммунисты! Мне казалось, что и Дзиган, 
и Гальперин боялись, будто их могут заподозрить в связях с 
французской шпионкой. Я с обидой так думала, не смотря на 
их героическое терпение в прошлые сталинские времена.

Я думаю, что создавала очень большие проблемы Дзигану, 
а он умудрялся терпеть меня. Ефим Львович Дзиган – настоя-
щий учитель»!

***
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Ирэн из-за частых своих болезней отстала от курса. Закан-
чивала уч¸бу после того, как другие уже выпорхнули из мастер-
ской. Это был конец семидесятых годов. Я помню это застойное 
брежневское время. Я помню, как над компартией Советского 
Союза стали иронизировать интеллектуалы. В воздухе чувство-
вался конец истории коммунистического строительства. Начи-
нался период заката истории страны Советов. 

На мой взгляд, Ефим Львович Дзиган чувствовал этот про-
цесс острее многих других. Он предпочитал в этой ситуации 
смиренно молчать и не протестовать громко и бесполезно. Это 
было опасно в его положении и мало результативно. Однако, 
отказаться от сформировавшегося в н¸м убеждения о глубоких 
смыслах советского искусства он не мог. 

***

Мы общаемся регуляр-
но с Ирэн Тенез по теле-
фону и по электронной 
почте. Она звонит мне в 
Кемерово. Я звоню ей в 
Париж. Получается, что 
Дзиган познакомил нас и 
теперь мы друзья. 

Ирэн не скрывает, что 
до сих пор в восторге от 
своего Мастера. Она с 
благодарностью и с лу-
чезарными интонациями 
вспоминает времена уч¸бы. 
Я сделал вывод, что Ирэн 
всю жизнь мечтала зани-
маться революционными 
преобразованиями в своей 
стране. На это, видимо, е¸ На фото: Ирэн Тенез. Париж, 2023 год.



144 Наш Дзиган

вдохновили героические родители и героические фильмы Дзи-
гана. Она приехала за поддержкой в Советский Союз, но здесь 
уже наступали другие времена. Великий мастер социалистиче-
ского реализма в кинематографе не мог объяснить ей это. Он, 
я уверен, пощадил е¸ революционное целомудрие. Слава Богу, 
Ирэн сегодня не унывает. Я думаю, что она испытывает счастье 
от того, что была близка к этой легендарной личности.

Ефим Львович написал в своей рукописи в 1979 году то, о 
ч¸м не мог сказать на своих занятиях французской девочке:

«Не так давно я был в Париже на ретроспекции моих филь-
мов. Демонстрировались картины «Пролог», «Мы из Кронштад-
та», «Железный поток». Аудитория была весьма п¸страя – и 
студенты, и рабочие, и интеллигенция. Все они смотрели кино 
с большой симпатией и интересом к нашей стране, к революци-
онным событиям нашей истории. Наблюдая горячую реакцию 
зала, я думал о том, что пафос героики всегда будет одним из 
живых родников, патетики, эпоса, поэзии нашего искусства.

Считать, что в этом вопросе вс¸ обстоит благополучно, зна-
чит не думать о завтрашнем дне нашего искусства.

Как представителю старшего поколения кинорежисс¸ров и 
профессору ВГИКа мне, может быть, виднее, чем другим, не-
которые причины «холодка» кинематографической молод¸жи 
в отношении к жанру народно-героической эпопеи. Одна из 
причин – пристрастие к моде. Чего уж греха таить, некоторые 
наши кинодеятели настолько увлечены произведениями запад-
ных мастеров (пусть даже талантливых, но совсем иначе видя-
щих и воспринимающих жизнь, чем мы), что вс¸ иное, непохо-
жее, скажем, на Антониони, Годара, Феллини представляется 
им «несовременным».

Для меня лично интересным представляется показ крупных 
социальных явлений, воссоздание на экране образа времени не 
только через отдельных героев, но и через массы.

Показ масштабности и сущности великих событий не менее 
важен и интересен, чем семейные неурядицы отдельных людей, 
их любовные радости или печали! И ведь иначе, чем героиче-
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ской, нашу шестидесятилетнюю историю и не назов¸шь. Вс¸ 
великое, чем мы гордимся, было совершено массами, рождаю-
щими из своей среды вс¸ новых и новых героев».
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Глава 7. 
Раймо НИЕМИ

Раймо О. Ниеми (фин. Raimo O. Niemi)  
Финский кинорежиссёр и сценарист детских и юношеских 
фильмов.
Родился 20 декабря 1948 года в Лахти.
В 1976 году окончил Всесоюзный государственный институт 
кинематографии (ВГИК).Мастерская Народного артиста СССР, 
профессора Е.Л.Дзиган
Был удостоен Финской национальной  кинопремии «Юсси» за 
фильмы «Смерть кошки» (1994) и «Томас» (1995), (вручается 
наиболее выдающимся деятелям финского кинематографа по 
итогам года). 
Удостоен Государственной Художественной премии в 2013 году.
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С Раймо мы общались по интернету. Он очень живо от-
кликнулся на мою просьбу написать о студенческом 
периоде в мастерской Дзигана. Он прислал мне кучу 

своих любительских фотографий. Они, конечно, украсят вос-
поминания об Учителе. Меня приятно удивил его хороший рус-
ский язык, как и в случае с Ирэн Тенез.

«Осень 1970-го. Поезд из Ленинграда прибывает в Москву, 
и среди пассажиров больше десяти молодых финнов со своими 
чемоданами. Им не терпится начать учиться в разных институ-
тах Москвы. Среди них и я, чьей целью было попасть в кино-
институт ВГИК.

Мо¸ намерение было проучиться в аспирантуре год, от силы 
два, так как я уже был знаком с кинопроизводством как продю-
сер и организатор, а также снимался в небольших ролях. Те-
атральная сцена была тоже не чужда для меня. Я считал себя 
почти професссионалом, и поступление во ВГИК считал делом 
гарантированным.

Однако случилось вс¸ совсем наоборот. Мне сказали, что в 
этом году набора в аспирантуру для граждан Финляндии нет. 
Единственным моим шансом было поступить на подготовитель-
ное отделение в МГУ и за год выучить русский язык и одновре-
менно проходить отбор на пятилетний курс обучения во ВГИКе. 
Если я соглашаюсь, то буду учиться пять лет и стану киноре-
жисс¸ром. Если нет, буду доктором.

Я не очень интересовался медициной, поэтому изменил свои 
планы и стал первым финном, решившим пройти «длинный 
путь обучения».

В течение весны иностранным абитуриентам надо было прой-
ти квалификационный отбор. Пройти письменные и устные эк-
замены, а также акт¸рский тест. Мастером курса должен был 
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стать Ефим Львович Дзиган, чей фильм «Мы из Кронштадта» 
я конечно видел в киноклубе Хельсинки.

Я впервые встретил Ефима Львовича весной на вступитель-
ных экзаменах. Я нервничал. Как только я вошел в аудиторию, 
я не увидел никого из членов приемной комиссии, кроме Ефима 
Львовича, сидящего в ценре. Ефим Львович выглядел благоже-
лательным и добрым. Он объяснил мне через переводчика, что 
от меня требуется. Переводчик был необходим, поскольку мой 
русский из-за моей лени и прогулов во время изучения языка 
был очень слаб.

Первая работа, которую я приготовил, была немым моно-
логом о самом больном событии в моей жизни. Этот этюд мне 
самому не нравился. И я не сомневался, что после него не раз-
дастся гром апплодисментов от жюри.

В другой раз мой приятель из Люксембурга Ади и я при-
готовили юмористическую сценку про двух рыбаков с кури-
тельными трубками. У одного не было табака и он всеми си-
лами старался сделать так, чтобы второй угостил. У меня был 
небольшой акт¸рский опыт: я играл по вечерам в двух пьесах 
театра города Лахти, и ещ¸ исполнил маленькую роль в фильме 
«Hot Cat». Ади же, наоборот, не имел акт¸рского опыта вовсе. 
Я старался сделать вс¸, что мог, чтобы научить его, пока мы 
репетировали наше представление.

Мы показали наши сценки. Как курильщик, я не боялся 
показаться чрезмерным. После показа мы услышали громкий 
смех членов при¸мной комиссии. Казалось, что этюд им понра-
вился. После представления, однако, Ефим Львович, как будто 
бросил бомбу:

– Очень хорошо. А теперь то же самое сначала, но поменяй-
тесь ролями!

– Что? «Што»? Мы так не репетировали.
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Если я был смущ¸н такой просьбой, то Ади был просто в 
ужасе и оцепенел. Мне пришлось удвоить мои усилия и приме-
нить все акт¸рские ухищрения, чтобы снова заставить комис-
сию смеяться. Я осмелился бросить взгляд на Ефима Львовича 
и наконец смог вздохнуть с облегчением.

Я был принят на режисс¸рский факультет, Ади же посту-
пил на киноведческий. Всего из 25 абитуриентов со всего света, 
которые учились на подготовительном и хотели стать киноре-
жис¸рами, только трое прошли этот отбор.

Первый год на режисс¸рском для меня был очень тяж¸л. Я 
с женой жил в главном здании МГУ, и поездка во ВГИК за-
нимала по полтора часа утром и столько же вечером. Поэтому 
дни были очень длинными. Лекции были до 16.00, а после них 
начинались режисс¸рские и акт¸рские репетиции к следующе-
му дню. Таким образом, и вечера были длинными. И однажды 
мы пожаловались Ефиму Львовичу, что у нас нет времени на 
подготовку заданий, которые нам дают. И наш дружелюбный 
мастер прорычал в ответ: «У вас никогда не будет времени! 
Хотите стать режисс¸рами! Стыдно! У вас целая ночь!» И мы 
больше не жаловались.

Моей самой большой проблемой был слабый русский. Мои 
прогулы занятий на подготовительном факультете вышли мне 
боком. Трудности преследовали меня не только на лекциях. 
Меня охватывало отчаяние, когда после рассказа однокурсни-
кам моей блестящей идеи фильма и нескольких минут объясне-
ний я видел по их глазам, что они ничего не поняли. Первый 
год был тяж¸л.

Ефим Львович и Вадим Меллер, в подгруппе которого я 
был, понимали мои проблемы. На режисс¸рских и акт¸рских 
занятиях мне часто доставались «функциональные роли», где 
разговор был не так нужен. Так в этюдах, основанных на тек-
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стах Вишневского, я был молчаливый злодей, одетый в толстую 
матросскую одежду. Мои однокурсники таким способом нака-
зывали меня в летнюю жару при температуре в аудитории око-
ло сорока. Зато у меня не было проблем с весом, все вылетало 
из моего тела.

Моя первая встреча с киносъ¸мкой была не очень удач-
ной. Это было задание снять репортаж на 16-миллиметровую 
кинокамеру «Красногорск», и это задание режисс¸ры выпол-
няли сами. Я выбрал, как тему, двух московских энтузиастов, 
заводчиков голубей и сам их снял. Один молодой 12-летний 
парень жил в Подмосковье. У него было два-три голубя в са-
модельной голубятне во дворе его дома. Я также снимал его 
на живописном московском Птичьем рынке, где он напрасно 
пытался продать одну из своих птиц. Мой второй герой был 
некто Шибанов, который выращивал и холил голубей десятки 
лет. У него было около сотни голубей в голубятне на чердаке 
его многоквартирного дома. Дипломированный победитель вы-
ставок, опытный заводчик кормил и заботился о своих птицах, 
а я все это снимал. У меня получались превосходные кадры, 
когда он выпускал сразу всех птиц через люк в плоской крыше 
и поднимал рядом на длинном шесте красный флаг. Птицы кру-
жились и кружились вокруг дома. Шибанов подмигивал мне: 
«Смотри!» – и убирал красный флаг, и как будто по приказу 
вся стая порхала обратно на свои места. Я проклинал себя в 
уме за то, что у меня не было цветной пленки.

После получения из лаборатории проявленной пленки всплы-
ла ужасная правда. По неопытности и в спешке я положил от-
снятый рулон не в тот карман и отснял его еще раз. Мой самый 
важный материал о Шибанове и его голубках погиб в результа-
те двойной съемки, да ещ¸ одна из них вверх ногами. Не было 
ни времени, ни какой-то другой возможности переснять, и моя 
работа осталась невыполненой.

В смущении от необходимости признать свои ошибки я 
приш¸л к мастеру и был удивл¸н его комментарию:
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– Ну и что? Вс¸ задание смешное! Кинорежисс¸р снимает 
сам на 16-миллиметровую пленку! Глупости!

Ефим Львович даже не посмотрел наши репортажи.

Мой первый фильм, немой этюд, «Конец истории» был о 
«Дне пьянства» в Хельсинки. Конечно, я снимал в Москве, ко-
торую мы старались выдать за Хельсинки с помощью плакатов 
и надписей, расклеенных на стенах московских зданий. Груст-
ный, меланхолический фильм был неплохо принят и даже вы-
бран на 10-й студенческий фестиваль. С тех пор Ефим Львович 
настаивал, чтобы я стал режисс¸ром комедийных фильмов. Од-
нако, я был не в восторге от такой перспективы, хотя теперь 
думаю, должен был попробовать.

Когда я подбирал акт¸ров для моей курсовой работы «Воз-
вращение», которая по независящим от меня причинам стала 
моей дипломной работой, у меня была проблема. Я уже выбрал 
акт¸ров на главные роли: Майя Булгакова, Леонард Мерзин и 
Сергей Рубеко, но мне не хватало одной актрисы. Я видел на 
киностудии Горького фотографию Зинаиды Славиной и хотел 
встретиться с ней. Зинаида Славина в то время играла главную 
роль в спектакле «Деревянные лошади» в Театре на Таганке, но 
туда невозможно было попасть. Можно было год простоять в 
очереди, чтобы купить билет. Мой однокурсник Слава Подвиг 
подсказал – попроси Ефима Львовича, он поможет. 

Я рассказал мастеру о проблеме. Он взял свою записную 
книжку, на которой было напечатано Народный артист СССР, 
профессор, лауреат Государственной премии СССР Ефим Льво-
вич Дзиган и написал на листке записку Николаю Львовичу 
Дупаку, директору Театра на Таганке, с просьбой предоставить 
билет финскому товарищу. 

С этой запиской я отправился к Дупаку, который, прочитав 
послание, подв¸л меня к годовому репертуарному плану и спро-
сил, какую пьесу я бы хотел увидеть. Как скромный человек, 
я назвал только «Деревянные лошади». Потом, встречаясь со 
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студентами из ГИТИСа, мечтающих о Таганке, я никогда не 
забывал упомянуть: «А у меня есть доступ на любой спектакль 
на Таганке».

14 декабря в день рождения Ефима Львовича всегда есть, 
что вспомнить. На первых курсах мы отмечали его день рожде-
ния в аудитории. Мы готовили угощение, самовар и, конечно, 
представление. К нам часто присоединялись ученики Дзигана с 
его предыдущих курсов.

Я много снимал во время обучения. У меня до сих пор целы 
фотографии и с дней рождения Дзигана, и с занятий. В 2018-
ом, когда я был одним из членов жюри 38-го ВГИКовского 
студенческого фестиваля, в вестибюле нового здания я устроил 
фотовыставку «Дзигановцы 1971-1976».

Я разбираю мои фотографии и воспоминания. Ефим Льво-
вич зажигает свою трубку. Ефим Львович окруж¸н ученика-
ми, нынешними и из прошлых выпусков, на его дне рождения. 
Ефим Львович и Марлен Хуциев...

Добрые воспоминания.

Здание, охраняемое государством, является драгоценным 
историко-культурным наследием. В н¸м сконцентрирована и 
зашифрована важная часть моего отечества!   

Точно так же и человек».

Хельсинки 27. 07. 2020

Раймо О’Ниеми
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ЛЮБИТЕЛЬСКИЕ ФОТО РАЙМО О. НИЕМИ

На фото: Pivbar na VDNH. Volodya Grammatikov, Sashka Pankratov, 
ya, Saido Kurbanov, Slava Podvig i Kolya Lyrchikov
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На фото: Valentina Maksimovna Tereshkovits, Efim Lvovits Dzigan ja 
Asja Mihailovna Bojarskaja.
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На фото: Urok montazha. Kolya Lyrchikov.
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На фото: Volodya, Igor Esulovich i Saido Kurbanov.
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На фото: В перерыве – «посиделки» с чаем.
Слева направо сидят: ведущий педагог курса Меллер Вадим 
Леонидович, Владимир Грамматиков, Александр Панкратов. За ним 
стоит Сайдо Курбанов (Таджикистан).
Слева от Владимира Грамматикова, спиной к самовару, сидит 
Ирэн Тенез (Франция). Спиной к камере слева направо: Валерий 
Мишаткин, Николай Лырчиков.
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На фото: Е.Л. Дзиган в центре курит трубку, справа от него 
Златковская Ольга Николаевна, а слева ведущий педагог курса 
- Меллер Вадим Леонидович. Стоя слева с протянутой рукой - Ян 
Прохазка (Чехословакия). За спиной Меллера В.Л., ведущего беседу 
с Владимиром Грамматиковым и Александром Панкратовым, стоит в 
голубой водолазке Джахангир Шахмурадов (Азербайджан). Чай раз-
ливает Ирэн Тенез (Франция).
Спиной к камере сидят слева направо: Узид Дахман (Алжир), Евгений 
Ершов, Валентин Мишаткин, Николай Лырчиков.
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На фото – студенты курса на занятии по акт¸рскому мастерству. В 
перерыве. 
В первом ряду, слева направо: Мурад Омаров (Казахстан), Валентин 
Мишаткин, Александр Панкратов, Ирэн Тенез (Франция), воду из бу-
тылки пь¸т - Ян Прохазка (Чехословакия). За их спинами: слева Сергей 
Шилов (Узбекистан), ногу задрал Сайдо Курбанов (Таджикистан).
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На фото – Репетиция отрывка дипломного спектакля «Смерть 
Тарелкина» (Сухово-Кобылин). Слева Валентин Мишаткин, справа …, 
перед ними Раймо О’Ниеми (Финляндия).



161Любительские фото Раймо Ниеми

На фото –  Занятия в мастерской Дзигана
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На фото: ВГИК. Профессор  Ефим Львович Дзиган ведет занятия в 
своей мастерской.
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